

M-am aventurat a spune aici cîte ceva despre Oamenii Mari, despre cum s-au amestecat ei în treburile lumii noastre, despre cum s-au modelat ei înşişi în acest amestec, despre cum i-au văzut ceilalţi oameni. Mă voi strădui, aşadar, să vorbim despre Eroi şi despre faţetele lor strălucite.

Cultul eroilor e o carte care, o dată citită, reclamă un loc de căpătîi. Te întorci la ea pentru marile figuri ilustrînd diverse domenii ale creaţiei umane, dar şi pentru straniul, fascinantul ei autor. Unică prin duhul profetic ce o străbate, prin forţa evocării, prin stil, ea venea după destule încercări de a pune în lumină destine eroice, ca în literatura rusă (Puşkin, Lermontov) sau franceză (Chateaubriand, Hugo), ca în romantismul german, asiduu frecventat de Thomas Carlyle.

Al. Zub



INSTITUTUL EUROPEAN

ISBN 973-586-015-5

Pe copertă: Jean Auguste Dominique Ingres, Napoleon pe tronul său

PREȚ: 17000 lei preț de livrare

340 lei T.L.

47940 lei T.C.P.A.

Thomas Carlyle

Cultul eroilor



ESEURI DE IERI ȘI DE AZI

INSTITUTUL EUROPEAN

THOMAS CARLYLE

Această carte a apărut
cu sprijinul Fundației SOROS

CULTUL EROILOR

Traducere de Mihai AVĂDANEI

Prefață de Al. ZUB

© 1996 Institutul European Iași

I S B N 973-586-015-5

PRINTED IN ROMANIA

INSTITUTUL EUROPEAN

1998

CARLYLE SAU SPIRITUL EROIC ÎN ISTORIE

Nimic mai stimulativ, nimic mai reconfortant, la acest sfârșit dramatic de secol și de mileniu, decât o carte bine scrisă despre conduitele exemplare, capabile să incite și pe alții la muncă, sinceritate, existență demnă. Este cazul acelei *On heroes, hero-worship and heroic in history*, de Thomas Carlyle, tradusă cândva la noi de C. Antoniadă sub titlul: *Eroii, cultul eroilor și eroicul în istorie*. Cartea a apărut în 1841, devenind oarecum clasică *ab initio* și a fost transpusă în limba noastră la 1910, după ce stîmna deja curiozitatea multor cărturari. La mai bine de un secol și jumătate de la apariție, ea continuă să incite, nu doar fiindcă a intrat în patrimoniul universal de valori, ci și pentru că exprimă limpede, pregnant, convingător, o atitudine intelectuală de care lumea noastră simte încă trebuință. A o readuce în actualitate, în veșmînt primenit, a-i înlesni o mai bună circulație în diverse medii, nu e decât prea firesc.

O asemenea carte nu are nevoie, în mod obișnuit, de un cuvînt introductiv. Unele ediții, din multele care au apărut, în alte limbi, s-au și dispensat de el, lăsînd pe seama textului, așadar a autorului, să se prezinte. E o carte care, odată citită, reclamă un loc la căpătîi. Te întorci la ea pentru marile figuri ilustrînd diverse domenii ale creației umane, dar și pentru straniul, fascinantul ei autor. Din vasta

operă a lui Carlyle, cea despre *Eroi, cultul eroilor și eroicul în istorie* îl reprezintă poate cel mai bine. Identitatea dintre autor și operă e, în acest caz, cu totul frapantă. Cum se explică ea și ce trăsături anume o recomandă în clipa de față? Ne vom limita, în aceste rânduri, la câteva considerații de ansamblu, menite nu atât să explice opera, cât să-i releve contextul, misiunea ce i se atribuie în cultura modernă a lumii.

Să notăm mai întâi că Thomas Carlyle (1795–1881) a trăit într-o epocă de mari schimbări, consecutivă Marii Revoluții care începuse peste ocean, a explodat la 1789 de-a lungul Atlanticului și s-a extins pe continent, modificându-i ideile, structurile geopolitice, alcătuirile sociale, mentalitățile¹. Un seism analog, dar limitat la teritoriul său, trăise Anglia la jumătatea secolului XVII, după care și-a remodelat instituțiile, în sens modern, ajungând la un echilibru destul de stabil, pe care însă Revoluția franceză era cât pe ce să-l compromită. La rândul ei, revoluția din „exagon” a produs un model sociopolitic pe care voia să-l impună cu orice preț în restul Europei. Epoca deschisă de Revoluție se poate „citi”, sub acest unghi, ca o competiție între modelul englez, confund pe o evoluție organică, și modelul francez, întemeiat pe schimbarea intempestivă. Este o confruntare paradigmatică, în care Thomas Carlyle s-a situat în ansamblu de partea tradiției, solidar cu valorile bine sedimentate, susceptibile a garanta respectul demnității umane și creația nestinjenită de bunuri spirituale.

Profesor de germană, la începutul carierei, Carlyle a tradus din Goethe, a scris o biografie a lui Schiller, pe lângă numeroase analize de ordin literar, filozofic, istoric. Adept al puritanismului scoțian, influențat în egală măsură și de romantismul german, el a încercat să fie un mediator între culturi afine. Nimic mai caracteristic decât modul simetric în care și-a elaborat unele proiecte. Unci cărți despre *Oliver Cromwell* îi corespunde alta despre *Friedrich II*. După o *Istorie a Revoluției franceze*, a scris și una a revoluțiilor europene. Nici

o schimbare semnificativă în planul ideilor și sentimentelor nu l-a lăsat impasibil, după cum rezultă din evoluția scrisului său, variat, abundent și profund, pe seama căruia s-a produs deja o întreagă literatură exegetică. Pe lângă studiile de literatură germană, numeroase, să amintim aici eseurile despre Reinfried, Burns, Scott, comentariul despre mișcarea chartistă, care se adaugă altora de istoriografie propriu-zisă: *Despre istorie* (1830); *Din nou despre istorie* (1833); *Trecut și prezent* (1843)².

Din această ultimă serie de lucrări face parte cea despre *Eroi, cultul eroilor și eroicul în istorie*, publicată în 1841 și bucurându-se de o lungă, prodigioasă posteritate. Unică în felul ei prin duhul profetic ce o străbate, prin forța evocării, prin stil, această operă venea după destule încercări de a pune în lumină destine eroice, ca în cazul romantismului german, asiduu frecventat de Carlyle, ca în literatura rusă (Pușkin, Lermontov) și franceză (Chateaubriand, Hugo), pentru a nu mai vorbi de spațiul natal, unde geniul lui Byron era încă celebrat cu fervoare³. Numai că în timp ce o literatură pare dominată de figuri puternice însă negativiste (*Evgheni Oneghin*, *Demonul* etc.) sau chiar de oameni de prisos (*Un erou al timpului nostru*, *Rudin* etc.)⁴, în alta se instalează un cult al omului de excepție, care manifestă devotament pentru marile cauze, punându-și calitățile în serviciul omenirii sau măcar al unui fragment de umanitate. Este mai ales cazul lui Carlyle, a cărui operă despre cultul eroicului s-a produs la două decenii după moartea lui Byron, într-o cultură saturată de moralism și mereu atentă la identificarea de corective.

Desigur, problematica geniului și a eroului nu era nouă. Epoca luminilor fusese dominată oarecum de ea, fără să inoveze, dar căutând soluții conforme cu marile neliniști ce se anunțau. Scriind despre *Cunoaștere și simțire în sufletul omenesc*, Herder exprimase de fapt o dilemă curentă, pe care o regăsim la mai toți gânditorii timpului⁵.

² Asupra istoricului Carlyle, vezi îndeosebi G.P. Gooch, *History and historians in the nineteenth century*, London, 1920, p. 323–329.

³ Cf. Ileana Verzea, *Byron și byronismul în literatura română*, București, 1977.

⁴ Cf. Tatiana Nicolescu, *A.S. Pușkin*, București, 1978, p. 5–14.

⁵ Johann Gottfried Herder, *Scrieri*, București, 1973.

¹ J.A. Froude, *Thomas Carlyle: a history of the first forty years of his life, 1795–1835*, London, 1882; *Thomas Carlyle: a history of his life in London, 1834–1881*, New York, 1884.

Depășirea acestei polarități nu părea să fie posibilă, cu toate încercările unor spirite mai înalte de a realiza o sinteză și a pune problema pe adevăratul ei făgaș, acela al unei realități dinamice, la care colaborează latura cognitivă și cea sensibilă deopotrivă. Remarcă demnă de atenție pe tărâm individual, ca și pe tărâm colectiv. O întâlnim îndeosebi la filozofii germani, preocupați să instituționalizeze oarecum formarea națiunii lor, pe calea unității spirituale, a unei creații specifice, în care națiunea și omenirea să se poată întâlni în chip legitim⁶. Herder, Fichte, Schiller pot fi amintiți, sub acest unghi, cu eforturile lor de a fundamenta o nouă filozofie a istoriei, ținând seama totodată de registrul popular și de cel cult al națiunii germane. Limbă, poezie, folclor, arte plastice, muzică, geniu, educație, sînt teme comune pentru intelectualitatea care se preocupa, în epocă, de găsirea unui bun raport între național și universal. Pledoaria pentru viața interioară, ca teritoriu al adevăratei competiții, cea mai profitabilă pentru creșterea de-sine, e comună pentru intelectualii de seamă, oriunde în Europa de Vest și Centrală, cu toate că unele accente diferă și lasă impresia de opțiuni fără legătură între ele⁷. Unii se arată fascinați de reușitele intelectului, de geniu, alții înclină să aprecieze mai ales performanțele caracterului⁸. Herder se credea motivat să afirme că există un cult fals al eroilor⁹, cult susceptibil să îndrume educația pe un teren greșit, din moment ce nu sprijină instrumentalizarea unui sistem formativ.

Cum trebuia să fie omul ales, eroul, figura reprezentativă capabilă să-și pună pecetea asupra timpului său, rezultă din atâtea scrieri, în orice cultură. Personalitate de excepție, dispusă a-și mobiliza resursele în sensul unei exemplarități sociale, al unui model susceptibil să ofere un ideal de viață, eroul se distinge prin asumarea de sacrificii și riscuri în efortul de autodepășire continuă. În lupta socială, ca și în creația de orice fel, el reprezintă o mare voință

individuală cu finalitate transcendentă. Îl întâlnim mai ales în epocile marcate de propensiuni romantice, existențialiste, voluntariste, elitare, cum s-a spus deja nu o dată.

În ce-l privește pe Carlyle, ideea lui cu privire la eroism în istorie era un fel de a răspunde aceluși spirit al timpului (*Zeitgeist*), sensibil la individualități și atent la șansele unei redresări prin acțiunea elitelor. A venit la timp, se poate spune, atunci cînd vechile aristocrații erau subminate pretutindeni pe continent, dacă nu și distruse metodic pe alocuri¹⁰. Exemplului negativ produs de Revoluția franceză i se putea opune însă unul cu sens pozitiv. În modelul german, Carlyle intuia o soluție corectivă pentru neamul său, de care era adînc atașat și tocmai de aceea îl dorea mai bun. Germanofil, crescut în respectul culturii și instituțiilor respective, a scris o carte despre Friedrich II și îl admira pe Bismarck, figuri ce se remarcă mai ales prin cultul faptei înnoitoare¹¹. Se poate distinge, în aceste opțiuni, ca și în monografia dedicată lui Schiller, o voință ameliorativă, prezentă de altfel în tot scrisul său.

Cît despre *Eroii, cultul eroilor și eroicul în istorie*, operă de maturitate, cea mai amplu pusă la contribuție în diverse culturi, ea a produs o puternică impresie, prin apelul febril la muncă, sinceritate, devoțiune, valori cărora autorul le atribuia un sens foarte înalt, ca însușiri indispensabile demnității umane. O atare filozofie de viață nu era un simplu produs livresc. Carlyle o moștenise oarecum de la tatăl său, om neinstruit, însă exemplar pentru lumea în care trăia, o lume severă, protestantă, cu o puternică propensiune morală în toate manifestările existenței. Și-a dat seama de timpuriu că totul se schimbă că în lumea modernă, schimbările au o cadență vertiginoasă și că acestea nu pot fi ținute sub control dacă marile personalități nu consimt să le dirijeze mersul. Eroii, în sensul definit de Carlyle, sînt totodată agenți ai schimbării și garanți ai stabilității: statut paradoxal, de care se leagă însăși condiția lor tragică.

⁶ *Ibidem*, p. 107-184.

⁷ *Ibidem*, p. 227.

⁸ *Ibidem*, p. 230.

⁹ *Ibidem*, p. 244-247: *Cunoaștere și simțire în sufletul omenesc*.

¹⁰ Cf. A. de Tocqueville, *De la démocratie en Amérique*, I, Paris, 1835.

¹¹ N. Iorga, *Ce datorim cărții engleze*, Valenii-de-Munte, 1938, p. 12.

Din atâtea ipostaze ale eroicului, Carlyle a ales pe cele mai de seamă pentru a se rosti despre *divinitate, profet, poet, preot, literat, rege*, exemplificându-le prin figuri ce personifică ideile respective. Eroii, în această viziune, fac istoria: Moise i-a scos pe evrei din robia egipteană; Isus a demolat idolii pentru a clădi o lume nouă, bazată pe iubire; Luther s-a opus bisericii catolice, reclamând o purificare a ei; Knox a întemeiat în același spirit puritanismul insular; Cromwell a distrus monarhia Stuartilor, coruptă, în favoarea unei monarhii constituționale; Mahomed a creat o religie mai pură pentru lumea arabă, pe care a fanatizat-o în vederea supunerii „necredincioșilor”; Mirabeau a exprimat o clipă idealurile Revoluției, înainte ca aceasta să decline în teroare; Napoleon a căutat să impună o nouă ordine pe continent; Dante și Shakespeare ilustrează eroismul în creația poetică, iar Johnson, Rousseau și Burns în sfera literelor. O suită impresionantă de figuri, a căror evocare formează substanța acestei lucrări de unică densitate ideatică și de aleasă frumusețe.

Să adăugăm că *Eroii, cultul eroilor și eroicul în istorie* a produs o puternică impresie în epocă, ajungând să circule și în spațiul carpato-danubian, acolo unde, sub alte forme, Anglia se anunța tot mai prezentă¹². Dispunem deja de un inventar al reacțiilor stîmbite, la care s-ar putea adăuga și altele, spre a defini un impact spiritual dintre cele mai fecunde¹³. T. Maiorescu îl citea pe Carlyle cu mult interes, recomandându-l și altora, iar G. Panu ne asigură că în mediul *Junimii* era discutat cu pasiune. A.D. Xenopol îl aprecia superlativ, atent poate la contrastul cu opera lui Buckle și alte demersuri pozitiviste din epocă. B.P. Hasdeu găsea că teoria carlyleană a eroicului în istorie era „cam despotică”, în timp ce Caragiale publica în *Vatra* sentințe memorabile din operă, alături de altele extrase din Thierry, Guizot, Tocqueville, Macaulay, autori pe care și Anghel Demetrescu îi prețuia în chip deosebit¹⁴.

Dintre istorici, N. Iorga a fost cu siguranță cel mai adînc marcat de înfîlirea cu autorul *Eroilor*, atins de spiritul acestuia pînă la „iluminare”. Carlyle l-a ajutat a depăși o juvenilă criză sufletească, inculcîndu-i un suflu nou, de idealism activ și profetic, de dăruire continuă pentru binele comun. Iată cum îl caracteriza: „Istoric prin puterea lui de a vedea și a învia, filozof prin largă lui înțelepciune, profet prin credința lui în adevăr și dreptate, care merg mai presus de orice, Thomas Carlyle e fără pereche în literatura engleză și în toate literaturile lumii”¹⁵. Neperche și totuși asociat de Iorga însuși cu un eseist american, Ralph Waldo Emerson, pe care îl socotea „frate cu Carlyle în noutatea iconelor (...), în energia proclamărilor de povește. E și deosebire însă între ei: Carlyle crede în dreptate, în realitate și sfarmă idolii goi pe dinăuntru ai formelor; Emerson crede în bunătatea care, dîndu-și seama de zădărnicia chipurilor trecătoare, înțelege, iartă, uită”¹⁶. Moralistul de peste ocean era de altfel evocat mereu pentru această afinitate de program, oglindită mai ales în *Representative Men* (1850), *The conduct of life* (1860) și *Society and solitude* (1870), scrieri comparabile cu *Eroii* lui Carlyle și cu pasionata pledoarie a acestuia pentru muncă, sinceritate și tăcere. Pe ambii autori Iorga i-a prețuit imens, reproducînd pasaje semnificative oricînd avea ocazia¹⁷ și recomandîndu-i ca exemple de împlinire umană. Cu *Eroii* celui dintîi s-a înfîlinit inițial la 1889, în versiunea franceză, care nu-l satisfăcuse¹⁸. Doi ani mai tîrziu, călătorend prin Anglia, l-a putut străbate și în original: „Atunci l-am primit în suflet pe Carlyle și m-am simțit altul după citirea Revoluției franceze, a lui *Frederic al II-lea*, a lui *Cromwell*”¹⁹. Viziunea lui Taine o putea verifica prin Carlyle, iar pe acesta prin Edmund Burke, ale cărui reflecții sincrone cu Revoluția însăși nu puteau decît să-l

¹⁵ N. Iorga, *Studii literare*, II, București, 1970, p. 252.

¹⁶ *Ibidem*, p. 249.

¹⁷ Idem, *Cugetări*, București, 1972, p. 320; *Studii literare*, II, p. 249, 252; *Ca să fim mai tari în ceasul de azi*, Valenii-de-Munte, 1916, *passim*.

¹⁸ Idem, *O viață de om așa cum a fost*, București, 1972, p. 148.

¹⁹ *Ibidem*, p. 196.

¹² Idem, *A History of Anglo-Romanian relations*, Bucharest, 1931.

¹³ Ștefan Lemny, *Carlyle și propensiunea etică în cultura română*, în *Cultură și societate*, ed. Al. Zub, București, 1991, p. 271-285; *Carlyle's impact on Romanian culture*, în *Carlyle Newsletter*, Edinburg, 8, spring 1987, p. 1-6.

¹⁴ *Ibidem*.

satisfacă sub latura înțelegerii fenomenului²⁰. El se situa în această descendență ilustră atunci când pretindea ca istoricul să cunoască nu numai „psihologia noastră”, a contemporaneității, dar și „psihologia dispărută” a altor timpuri, pentru a putea accede la „starea de spirit” de odinioară, a compara și a înțelege prin analogii cronotopice situațiile de altădată. Ce nu spun documentele, trebuie să suplینim noi, cunoscând spiritul epocii și trecând peste el „suflarea poeziei, care singură poate da viață fapturii de lut”²¹. Gîndind astfel, Iorga știa că „mulți fac, e drept, numai chipuri de lut, de se umple acele muzee care sunt bibliotecile, și numai din cînd în cînd apare un Michelet ori un Carlyle, care suflă asupra lor și trezește o mișcare așa de puternică, încît cel reprodus pînă atunci numai în înfașisarea lui exterioră, învie acum, trăiește, umblă pe lumea aceasta”²². E cît se poate de clară afinitatea cu formula lui Carlyle și Michelet, aceea a resurrecției integrale, prin empatie și divinație, Iorga adăugînd însă că reconstituirea trecutului necesită însușirea de a stabili legături între experiența de azi și cea din trecut. Această formulă îl apropia, lămurit, și de Karl Lamprecht, fostul său îndrumător din Leipzig, care descoperise în istoria lumii anumite „faze de tipism, de individualism etc., anumite faze sufleteste elementare”, identificabile la orice popor, ca și în evoluția individului²³. Dacă învățatul istoric german îi părea abstract, dispus la dogmatism, concepția despre erou și eroism a lui Carlyle era mai potrivită temperamentului său. „În timpurile noastre – nota Iorga – noi am trivializat, o măturisim, studiul istoriei. Eroi mai sînt, dar nu sînt numai ei, și în același timp nu cădem în greșeala de ieri, de a suprima eroii pentru a pune în locul lor zvonul confuz al mulțimilor. Nu: glasuri clare trebuie să fie, rezumînd acele zvonuri confuze, dar glasurile acelea clare nu vor avea niciodată în ele putere de zguduire a sufletelor noastre,

nu vor produce niciodată efectul acela măreț pe care-l pot produce, dacă ele nu se ridică tocmai din acel imens zvon ce-l fac gloatele omenești cînd le simți că trăiesc, suferă și luptă, și lor le datorim ceva din cît datorăm numai eroilor odinioară”²⁴. Nu poate fi oricine erou, însă poate deveni un element activ și onest al comunității din care face parte și care trebuie să-i inculce încredere în sine, în valorile de interes comun. Iorga se distanța astfel de providențialismul eroilor carlyleeni, pentru a pune accent pe situarea cît mai strictă a artistului în mediul său de creație²⁵. Din acest punct de vedere, îl considera pe Ibsen „erou modern”, militant pentru un ideal fără pete, realizabil – ca și la „radicalul creștin Carlyle” – numai prin efort launtric²⁶.

Încă mai aproape de viziunea eroică a marelui scoțian se afla Vasile Părvan, al cărui cult pentru Marc Aureliu îl apropia și de filozoful muncii tăcute, al datoriei și al sincerității depline²⁷. În 1909, pe cînd lucra la un studiu despre împăratul-filozof, căuta analogii cu alți „oameni mari”, între care *Alexandru cel Mare* de Droysen și *Friedrich cel Mare* de Carlyle, ultima pîrîndu-i-se cam stufoasă, dar indispensabilă²⁸. Prin Fichte, Herder, Keller ș.a., s-a apropiat de idealismul german²⁹, atît de important și în educația lui Carlyle. Asemeni acestuia din urmă, a reținut din Fichte îndemnul patetic la acțiune ameliorativă: „A sta și a se plînge de stricăciunea și pieirea oamenilor, fără a pune mîna ca să le micșorezi, e femeiesc. A pedepsi și a batjocori amar, fără a spune oamenilor cum să se facă mai buni,

²⁴ *Ibidem*, p. 111–112.

²⁵ *Idem*, *Pagini de tinerețe*, II, 1968, p. 41, 60, 62, 277; I, p. 186, 307. Alte referiri la Carlyle, în *Cugetul românesc*, II, 1923, 6–7, p. 418; *Ce datorim cărții engleze*, Valenii-de-Munte, 1938, p. 112; *Generalități*, p. 37–38.

²⁶ *Idem*, *Un erou modern: Henrik Ibsen*, în *O luptă literară*, II, București, 1979, p. 321, 322, 323.

²⁷ Al. Zub (ed.), *V. Părvan. Corespondență și acle*, București, 1973, p. XIX.

²⁸ *Ibidem*, p. 381.

²⁹ *Idem*, *Vasile Părvan, efigia cărturarului*, Iași, 1974, p. 116, 137, 140–141, 373.

²⁰ *Idem*, *Pagini de tinerețe*, II, București, 1968, p. 60–62.

²¹ *Idem*, *Generalități cu privire la studiile istorice*, București, 1944, p. 114.

²² *Ibidem*, p. 114.

²³ *Ibidem*, p. 115–116.

e lipsă de bunăvoință. Acțiune, acțiune, iată pentru ce trăim!³⁰ Este spiritul în care a trăit el însuși, atent la comandamentele morale și întărit în marea lui strădănuță de pildă lui Carlyle³¹. „Ca să înțelegi aceste două cuvinte ale filozofului englez, *muncă* și *tăcere*, trebuie să fii înțeles sincer cu tine însuși”, conchidea Părvan³², impresionat – ca și alți contemporani – de mesajul geniului solitar³³, de care se simțea atât de aproape ca viziune istorică, stil somptuos, încredere în putința omului de a se primumi mereu și înnoibilă³⁴.

Din noua generație de maioreșceni, C. Antoniadă s-a distins printr-un studiu, înfiul de amplexare la noi, despre Carlyle³⁵. Studiu dens și entuziast, care a produs o suită de comentarii semnificative pentru impactul operei³⁶. Un an mai târziu, în 1910, același filozof a publicat *Eroii, cultul eroilor și eroicul în istorie*³⁷, la care se adăuga numaidecât o selecție de texte³⁸, semn că „orizontul de așteptare” convenea acestui tip de restituire. Peste câțiva ani, în plină conflagrație mondială, M. Negru iniția o paralelă între Nietzsche și Carlyle, doi solitari preocupați de omul superior³⁹.

Și perioada interbelică a fost sensibilă, în alte culturi (Unamuno, Papini, Ludwig etc.) ca și la noi, față de tema eroului

în istorie. „Rebeliunea maselor” punea sub semnul urgenței problema unei reacții individualiste pe măsură, pentru a se putea obține un mai bun echilibru social. Ortega y Gasset și Ștefan Zweig, între alții, sînt ilustrativi pentru sporul de interes ce se acorda omului excepțional, eroului, personalității. Biografia ocupa un loc privilegiat în demersul restituitiv, ca și în așteptările publicului. *Geniu și caracter* (Emil Ludwig) a făcut de atunci o frumoasă carieră. Lui Carlyle i s-au dedicat noi pagini de analiză în *Personalismul energetic* (C. Rădulescu-Motru), ca și în seria de *Oameni aleși* elaborată de I. Simionescu⁴⁰, la care se adăugă altele⁴¹.

Interesul pentru opera lui Carlyle resuscitat o clipă prin traducerea *Istoriei Revoluției franceze*, la finele ultimei conflagrații mondiale⁴², a fost multă vreme descurajat sub regimul comunist. Opera ca atare n-a mai putut circula, iar referințele la ea aveau să fie doar negative, mai ales în ce privește cultul eroilor și interpretarea dată Revoluției.

Abia în ultimul timp, prin reeditarea monografiei lui C. Antoniadă⁴³ și prin traducerea lui Sartor Resartus de Mihai Avădanei⁴⁴, se poate spune că asistăm la o resurrecție a interesului pentru filozoful muncii și angajării depline. Explicația trebuie căutată desigur în virtuțile operei sale, dar și în noul orizont de așteptare ce s-a conturat, pe seama unei lungi experiențe de tip colectiv

³⁰ V. Părvan, *Scriseri*, București, 1981, p. 115.

³¹ Al. Zub, *op. cit.*, p. 342.

³² *Ibidem*, p. 362.

³³ *Ibidem*, p. 376.

³⁴ *Ibidem*, p. 382. Cf. și idem, *Pe urmele lui Vasile Părvan*, București, 1983, p. 117, 336, 345.

³⁵ C. Antoniadă, *Thomas Carlyle*, București, 1909; ed. II, 1912; ed. III, 1925; Opere, ed. I.M. Popescu, București, 1985, p. 113–231.

³⁶ N.C. Enescu, *Carlyle, în Ramuri*, IV, 1909, p. 856; Al. Vlahuță, *Thomas Carlyle*, în *Universul*, 1909, 113, p. 1; Eugen Poru, *Thomas Carlyle filozoful eroilor*, în *Noua revistă română*, V, 1909, 4, p. 54, 55; Barbu Constantinescu, *Carlyle și filozofia istoriei*, în *Viitorul*, 1910, 988, p. 1–2.

³⁷ Thomas Carlyle, *Eroii, cultul eroilor și eroicul în istorie*, trad. C. Antoniadă, București, 1910, 1921, 1925.

³⁸ Idem, *Muncă. Sinceritate. Tăcere. Pagini alese*, București, 1910.

³⁹ M. Negru, *Omul superior văzut de doi singuratici, Friedrich Nietzsche și Thomas Carlyle*, București, 1916.

⁴⁰ C. Rădulescu-Motru, *Personalismul energetic și alte scriseri*, București, 1984, p. 642–645; I. Simionescu, *Oameni aleși*, I, *Străini*, București, 1925, p. 76.

⁴¹ Dragoș Protopopescu, *Fenomenul englez. Studii și interpretări*, București, 1936; Leo Cezaș, *Thomas Carlyle*, în *Jurnalul literar*, I, 1939, 21, p. 1; M. Beza, *Din Anglia. Înmănările unui literat*, Iași, f.d., p. 16–23; Tudose Dracea, *Thomas Carlyle și tineretul*, în *Revista scriitorilor*, XIII, 1939, 1–12, p. 18; Andrei Oțetea, *Scriseri istorice alese*, Cluj-Napoca, 1980, p. 30.

⁴² Thomas Carlyle, *Istoria Revoluției franceze*, trad. Nicolae Pandelea, București, I, 1944; II, 1945; III, 1946.

⁴³ C. Antoniadă, *Opere*, București, 1985, p. 113–231 (ed. I.M. Popescu).

⁴⁴ Thomas Carlyle, *Sartor Resartus, Filozofia vestimentației*, Iași, Institutul European, 1995, 284 p. (Trad. Mihai Avădanei).

și totalitar⁴⁵. Scrisul lui Carlyle e perceput ca un răspuns posibil la atâtea aberații, demisii și turpitudini ale epocii. Nu se poate ieși din cercul ei vicios fără eroismul recomandat de filozof. Nu e de conceput o salvare individuală sau colectivă prin evaziune, prin acel escapism mimat, pe care unii strategii ai puterii ni-l recomandă sub forma neimplicării în politic. Autorul *Eroilor* ne stă la îndemână pentru sfat și încurajare. Spirit tutelar al literelor engleze, el poate deține o cotă înaltă de interes în lumea de azi. Ca istoric, scriitor și filozof, Carlyle e un spirit de actualitate continuă. Cariera lui în spațiul culturii române, deși impresionantă prin unele afinități de stil, viziune, impuls eroic, e departe de a-și epuiza resursele⁴⁶. Dincolo de moda produsă de cuvîntul oracular, trebuie să recunoaștem substanța lui, valoarea ideilor puse în joc destul de pregnant și de abil pentru a crea o puternică impresie. Carlyle e dintre acei scriitori la care ne întoarcem nu numai pentru conținutul mesajului său, dar și pentru forma acestuia, strălucitoare, frapantă, stranie. Cariera unică a istoricului-filozof, a literatului cu mari însușiri continuă. Sîntem ispițiți a ne întoarce la el mereu, dincolo de exhumări parcimonioase ori triumfale, ca la un reper util și reconfortant. Util, deoarece se găsesc acolo atîtea observații demne de interes, în ordinea cunoașterii, a înțelegerii umane. Reconfortant, deoarece îndemnul lui Carlyle, reiterate obsesiv, stimulează fibra morală din noi, punînd-o în alertă și colaborend la o înălțare de sine continuă.

Al. Zub

⁴⁵ Cf. Gertrude Himmelfarb, *Despre eroi, rîufăcători și valeți*, în *Sinteza*, 95/1993, p. 67-72.

⁴⁶ Asupra valorii sale ca istoric, v. Alfred Cobban, *Carlyle's "French Revolution"*, în *History*, 1963, 48, p. 306-316; Harold T. Parker, *Thomas Carlyle*, în Lucian Boia (ed.), *Great historians of the modern age, an international dictionary*, New York etc., 1991, p. 190-191. Cu privire la doctrina eroicului, v. Sidney Hook, *The hero in history. A study in limitation and possibility*, Boston, 1955, p. 14, 42, 59, 60, 92, 102 etc.

I

EROUL CA DIVINITATE. ODIN. PĂGÎNISMUL: MITOLOGIA SCANDINAVĂ

Mi-am asumat sarcina de a spune aici cîte ceva despre Oamenii Mari, despre felul în care și-au făcut apariția în treburile lumii noastre, despre modul în care s-au modelat ei înșiși în istoria lumii, despre ideile pe care și le-au făcut ceilalți oameni despre ei, despre ceea ce au făcut; – adică despre eroi și despre acceptarea și faptele lor; ceea ce eu numesc *cultura eroilor* și eroicul în viața oamenilor. Evident că este un subiect vast care merită să fie tratat altfel decît ne putem aștepta să-l tratăm acum. Un subiect vast, chiar nelimitat; vast cît întreaga istorie universală. Istoria a ceea ce a realizat omul în lumea aceasta este în fond istoria Oamenilor Mari care au trudit aici. Aceștia erau conducători de oameni; erau plâsmuitorii, modelele și, într-un sens larg, creatorii a tot ceea ce marea masă a oamenilor s-a străduit să facă sau să dobîndească; toate lucrurile pe care le vedem săvîrșite pe lume sînt, la drept vorbind, rezultatul material exterior, realizarea practică și materializarea gîndurilor care sălășluiau în Oamenii Mari trimiși în lume. Am putea foarte bine să admitem

faptul că sufletul întregii istorii a lumii ar fi istoria lor. Este prea limpede că nu vom putea face dreptate acestui subiect în acest loc.

Avem o singură mîngiere, și anume că Oamenii Mari, oricum i-am lua, constituie o companie utilă. Nu ne putem uita la un Om Mare, oricît de imperfect ar fi el, fără să nu cîștigăm ceva. El este izvorul viu de lumină, în preajma căruia este bine și plăcut să fii. Lumina care iluminează, care a pătruns întunericul lumii; și aceasta nu doar ca o lampă aprinsă, ci asemenea făcliei naturale strălucind ca un dar al Cerului; ca un izvor de lumină revărsată, un izvor de intuiție nativă și originală, de bărbăție și noblețe eroică; – în a cărei strălucire toate sufletele simt că e bine să se afle. Oricum s-ar face, nu vă veți plînge dacă veți rătați o vreme într-o astfel de vecinătate. Cele șase categorii de eroi, alese din țări și epoci foarte îndepărtate, diferind total în privința aspectului lor exterior, vor putea, dacă vom ști să le privim cu justețe, să ne ilustreze mai multe lucruri. Dacă le-am vedea bine, am arunca o privire în chiar miezul istoriei lumii. Cît de fericit aș fi dacă aș putea cumva, în vremuri ca acestea, să vă fac să pătrundeți însemnătatea eroismului; legătura divină (pentru că pot foarte bine să-i spun așa) care îl unește oricînd pe Omul Mare cu ceilalți oameni; și astfel, cum s-ar spune, nu să-mi epuizez subiectul, ci să-i deschid căi noi! În orice caz, trebuie să fac aceasta încercare.

Se spune bine, în toate înțelesurile, că religia unui om este elementul principal în ceea ce-l privește pe el; religia cuiva sau a unui întreg popor. În acest context nu înțeleg prin religie crezul bisericesc pe care cineva îl mărturisește, articolele de credință pe care le semnează și le afirmă prin cuvinte sau în alte moduri; dar aceasta ca un întreg și de multe ori chiar deloc. Vedem oameni de tot felul, de credințe mărturisite, ajungînd la aproape toate treptele valorii sau non-valorii, în fiecare sau în oricare dintre ele. Această mărturisire și această afirmare nu sînt ceea ce înțeleg eu prin religie; mărturisire și afirmare adesea pornite din faptele exterioare ale omului, din obișnuita sa zonă argumentativă, oricît de adîncă ar fi aceasta. Dar lucrul în care omul crede cu adevărat (și aceasta este adesea suficient *fără* a o afirma nici măcar față de el însuși, cu atât

mai puțin față de alții); lucrul pe care omul îl poartă practic în inimă și pe care știe că este sigur, privind legăturile sale cu acest Univers misterios și datoria și destinul său aici; acesta este în toate cazurile lucrul esențial pentru el, lucru care le determină pe toate celelalte în mod creator. Aceasta este *religia* sa; sau poate fi simplul său scepticism și *non-religia*: felul în care se simte el însuși legat spiritualicește de lumea nevăzută sau de non-lume; iar dacă îmi spuneți ce este acest lucru, îmi veți arăta într-o mare măsură și ce este omul și ce fel de lucruri va face el. Prin urmare, vom întreba în primul rînd despre un om sau despre o națiune: Ce religie aveau? Era păgînism, – pluriteism, pură reprezentare senzorială a acestui mister al vieții, iar drept principal element recunoscut forța fizică? Era creștinism; credința într-un nevăzut, nu numai ca fiind real, ci drept unica realitate; timpul, prin cele mai mărunte momente ale sale, sprijinindu-se pe veșnicie; împărăția păgînă a forței înlocuită printr-o supremație mai nobilă, aceea a sfințeniei? Era scepticism, nesiguranță și cercetarea faptului dacă există sau nu o lume nevăzută, vreun mister al vieții în afara unuia nebusesc; – îndoială față de toate acestea sau poate necredință și negare fățișă? A răspunde la întrebarea aceasta înseamnă să ni se dea sufletul istoriei aceluia om sau al acelei națiuni. Gîndurile pe care le aveau au dat naștere acțiunilor pe care le-au săvîrșit; sentimentele lor dădeau naștere gîndurilor lor: nevăzutul și spiritualul din ei erau cele care determinau exteriorul și realul. Așa cum spuneam, religia lor era marele fapt legat de ei.

În aceste cuvîntări, așa limitați cum sîntem, ar fi bine să ne îndreptăm cercetările mai ales spre aspectul religios al subiectului. Odată binecunoscut acesta, totul ne va fi cunoscut. L-am ales ca prim erou din seria noastră pe Odin, figura centrală a păgînismului scandinav; o emblemă pentru noi a unui deosebit de extins domeniu al lucrurilor. Să ne oprim o vreme privirile asupra eroului ca divinitate, cea mai veche formă primară a eroismului.

Desigur, păgînismul acesta pare un lucru foarte straniu; aproape de neconceput pentru noi acum. O junglă înfîcîtită și de nepătruns; o junglă de amăgiri, confuzii, falsități și absurdități, acoperind întregul cîmp al vieții! Un lucru care ne umple de uimire și,

dacă e posibil așa ceva, aproape de incredulitate, – căci, într-adevăr, nu este ușor să înțelegi cum niște oameni teferi au putut vreodată, calm și cu ochii deschiși, să creadă în și să trăiască conform unor astfel de doctrine; ca oamenii să fi adorat pe sărmanul lor semen ca pe un zeu, și nu numai pe el, dar și pe trunchiuri, pietre și tot soiul de obiecte însuflețite și neînsuflețite; și să fi alcătuit un haos, afli de incoerent, de halucinații în chip de teorie a Universului. Toate acestea par a fi o poveste de necrezut. Cu toate acestea, e limpede că au făcut-o. Oameni alcătuiți ca și noi au acceptat într-adevăr să depindă și să se simtă ca acasă într-o asemenea junglă groaznic de înfîlcită, de adorări și credințe greșite. Foarte ciudat. Da, putem adăsta în durere și tăcere asupra abisurilor de beznă din om; dacă ne bucurăm de culmile de viziune mai pură la care a ajuns el. Asemenea lucruri au fost și sînt în om; în toți oamenii; deci, și în noi.

Unii amatori de speculații explică foarte pe scurt religia păgînă: simplă înșelăciune, vicleșug preoteșc și amăgire, spun ei. Nici un om teafăr nu a crezut cu adevărat în ea, – pur și simplu s-a căznit să-i convingă pe alți oameni, nedemni de numele de teferi, să creadă în ea! Va fi adesea datoria noastră să protestăm împotriva acestui fel de ipoteză despre faptele și istoria oamenilor; iar eu protestez de la bun început aici împotriva ei în legătură cu păgînismul și cu toate celelalte *isme* prin care s-a străduit, o vreme măcar, să păsească în această lume. Aveau toate un adevăr în ele, altfel oamenii nu le-ar fi acceptat. Înșelăciunea și amăgeala abundă. În religii, mai cu seamă în stadiile mai avansate de decădere, au fost înșepăimîntător de multe; dar înșelăciunea n-a constituit niciodată influența generatoare pentru asemenea lucruri; nu a fost niciodată sănătatea și viața unor astfel de lucruri, ci boala lor, precursora sigură a morții lor iminente! Să nu uităm niciodată acest lucru. Mie mi se pare o ipoteză deosebit de tristă aceea a înșelăciunii dînd naștere oricărei credințe, chiar și la sălbatici. Înșelăciunea nu generează nimic; ea ucide totul. Nu vom pătrunde în inima adevărată a vreunui lucru dacă privim doar la înșelăciunile cuprinse în el; dacă nu respingem în întregime toate înșelăciunile ca simple boli și coruperi, față de care singura noastră datorie și singura datorie a tuturor oamenilor este să le distrugem, să le înlăturăm din gîndurile și viața noastră. Pretutindeni,

omul este dușmanul înăscut al minciunilor. Cred că și în Marele Lamaism există un fel de adevăr. Citiți *Darea de Seamă a Ambasadei* lui Turner din acea țară, o relatare sinceră, clară și cam sceptică, și veți vedea. Acești sărmani oameni din Tibet au credința lor care spune că Providența trimite întotdeauna pe pămînt o încarnare a Ei pentru fiecare generație. În esență, o credință într-un fel de Papă! Mai mult, în fond, credința în existența unui *Foarte Mare Om*; în faptul că el poate fi descoperit; că, odată descoperit, ar trebui să-l acceptăm cu o supunere fără limite! Acesta este adevărul despre Marele Lamaism; „capacitatea de a-l descoperi” constituie unica eroare aici. Preoții tibetani au propriile lor metode de a afla care este Cel Mai Mare Om, cel care merită să domnească asupra lor. Greșite metode: dar sînt ele chiar afli de greșite față de metodele noastre, – de a înțelege că el este întotdeauna primul născut dintr-o genealogie? Vai, cît de greu este să afli metode bune pentru aceasta! Vom ajunge să avem o șansă de a înțelege păgînismul atunci cînd vom recunoaște mai înfi că, pentru partizanii lui, a fost o vreme cînd era copleșitor de adevărat. Să considerăm drept un fapt foarte sigur situația în care oamenii au crezut sincer în păgînism; oameni cu ochii deschiși, cu simțurile nealterate, oameni făcuți întocmai la fel ca și noi; că, dacă am fi fost acolo, am fi crezut în el. Să ne întrebăm acum: oare ce poate să fi fost păgînismul?

O altă teorie, oarecum mai respectabilă, atribuie astfel de lucruri alegorici, un joc al spiritelor poetice, cum susțin teoreticienii; o întruchipare, în povești alegorice, personificări și forme vizuale a ceea ce asemenea spirite poetice cunoscuseră și simțiseră în Univers. Aceasta concordă, adaugă ei, cu o lege primară a firii umane, care poate fi încă observată acționînd pretutindeni, deși în lucruri mai puțin importante, astfel că omul se străduiește să exteriorizeze ceea ce simte cu intensitate și să vadă acest lucru reprezentat în fața ochilor săi în forme concrete, ca un fel de viață și realitate istorică. Fără îndoială că există o astfel de lege, care este una dintre cele mai profunde ale firii omenești; nici nu trebuie să ne îndoim de faptul că ea acționează fundamental și în acest domeniu. Ipoteza care atribuie întreg păgînismul sau cea mai mare parte a lui acestei acțiuni mi se pare ceva mai respectabilă; dar nu o pot încă numi

adevărată ipoteză. Gîndiți-vă, am crede *noi* și am considera drept principiu călăuzitor al vieții noastre o alegorie, un joc poetic? Nu de joc, ci de onestitate avem noi nevoie. Este un lucru deosebit de serios să fii viu în lumea asta; moartea nu este un joc pentru om. Viața omului n-a fost niciodată un joc pentru el; să fie viu a fost o realitate aspră, o chestiune extrem de serioasă!

Consider, deci, că, deși acești teoreticieni ai alegoriei se află pe calea adevărului, încă n-au ajuns la el. Religia păgînă este într-adevăr o alegorie, un simbol a ceea ce oamenii știau și simțeau despre Univers și toate religiile sînt simboluri ale acestei cunoașteri și simțiri, modificîndu-se pe măsură ce și ele se transformă; dar mi se pare a fi perversitate radicală, ba chiar o *inversare* a problemei, să considerăm alegoria drept origine și cauză motrice, ea nefiind decît, mai curînd, rezultatul și finalul. Nu de alegorii frumoase și de simboluri poetice perfecte aveau nevoie oamenii; ci să știe ce trebuie să creadă despre Univers, ce cale aveau de străbătut în el; în ce să spere și de ce să se teamă, ce să facă și de ce să se ferească a înfăptui în această viață misterioasă a lor. *Călătoria Pelerinului*¹ este o alegorie, o alegorie frumoasă, corectă și serioasă: dar gîndiți-vă dacă alegoria lui Bunyan ar fi putut să *precedă* credința al cărei simbol este! Credința – pentru care alegoria urma să devină *apoi* o umbră – trebuie să fi fost deja acolo, împărtășită de toți; și putem spune cu toată seriozitatea că este vorba de o umbră *amuzantă*, de un simplu joc al fanteziei, în comparație cu acel fapt îngrozitor și cu certitudinea științifică a căror emblemă aceasta se străduia să fie din punct de vedere poetic. Alegoria este produsul certitudinii, nu sursa ei, nici în cazul lui Bunyan și nici în orice alt caz. În privința păgînismului încă trebuie să ne întrebăm de unde a apărut certitudinea aceea științifică, sursa unei serii atît de înfîlcite de alegorii, erori și confuzii? Cum era și ce era ea?

Firește, ar fi o încercare nebunească să pretindem că am putea „explica” aici sau în oricare alt loc un asemenea fenomen cum este acest păgînism îndepărtat, această înfîlcitură incoerentă și nebuloasă, semănînd mai curînd cu o mare de nori decît cu un îndepărtat continent de pămînt și solide fapte! Nu mai este vorba de o realitate, deși a fost cîndva. Trebuie să înțelegem că această aparentă mare

de nori a fost cîndva realitate; că nu alegoria poetică, și cu atît mai puțin înșelăciunea și amăgirea au constituit originea ei. Îmi închipui că oamenii nu au crezut niciodată în cîntece deșarte, nu și-au riscat viața sufletului lor pe alegorii. În toate timpurile, mai ales în vremurile sincere de la început, oamenii au avut un instinct pentru detectarea și detestarea minciunilor. Să vedem dacă, lăsînd la o parte atît teoria înșelăciunii cît și pe cea a alegoriei și ascultînd cu atenție duioasă acel zvon îndepărtat și confuz al vremurilor păgîne, putem fi siguri cel puțin de aceea că exista un fel de fapt în inima lor; că nici ei nu erau mincinoși și nebuni, ci sinceri și teferi în bietul lor fel de a fi!

Vă amintiți ficțiunea aceea a lui Platon despre omul care atinsese maturitatea într-un loc ascuns și întunecos și care a fost scos pe neașteptate la lumină ca să vadă răsăritul soarelui. Cît de mare trebuie să fi fost uimirea și fără margini încîntarea lui în fața priveliștei la care noi ne uităm cu indiferență în fiecare zi! Cu simțurile libere și receptive ale unui copil și, totuși, cu capacitatea matură a unui bărbat, întreaga lui inimă ar fi vrăjită de priveliștea aceasta, și-ar da foarte bine seama că e *dumnezeiască*, iar sufletul lui s-ar prosterna în fața ei. O asemenea măreție copilărească era caracteristică popoarelor primitive. Primul cugetător păgîn printre oamenii necizelați, primul om care a început să gîndească era tocmai acest copil-bărbat al lui Platon: simplu, sincer ca un copil, dar cu profunzimea și forța unui bărbat. Natura nu avea încă nici un nume; el nu întruise încă sub un nume varietatea nesfîrșită de priveliști, sunete, forme și mișcări pe care noi le numim acum Univers sau Natură – astfel că, dîndu-i un nume, scăpăm cu fața curată. Pentru sălbaticul cu inimă profundă totul era încă nou, neascuns sub nume sau formule; se înălța gol, strălucind acolo în fața lui, frumos, înspăimîntător, de nepătruns. Pentru omul acesta, Natura era cum este ea întotdeauna pentru cugetător și profet: *supranaturală*. Acest pămînt verde și înflorit alcătuit din sînci, copaci, munți, flori, mări cu mii de glasuri; – marea aceasta nemărginită și adîncă de azur care plutește deasupra capetelor noastre; vînturile care o bîntuie; norul negru care se adună din sine însuși, vîrsînd cînd foc, cînd grindină, cînd ploaie;

ce este aceasta? Spuneți, ce? De fapt, încă nu știm; poate că nu vom ști nimic niciodată. Nu prin introspecția noastră superioară putem ieși din încurcătură, ci prin ușurința noastră umană, prin neatenția și lipsa noastră de introspecție. Doar *negîndind* încetăm să ne mai minunăm. Solidificăm în jurul nostru, încetușind în întregime orice noțiune pe care ne-o deslușim, se află un înveliș de tradiții, lucruri din auzite, vorbe goale. Numim focul acela al norului negru „electricitate” și ținem cursuri savante despre ea; facem la fel și cu sticla și mătasea. Dar ce *sînt* acestea? Ce le-a creat? De unde vin? Încotro se îndreaptă? Știința a făcut multe pentru noi; dar știința care ne-ar ascunde nemărginita, adîncă și sacra infinitate a neștiinței, în care nu putem pătrunde niciodată și deasupra căreia orice știință plutește ca o pojghiță foarte subțire, este o știință săracă. Lumea aceasta, după toată știința și științele noastre, este încă un miracol: minunată, de nepătruns, *magică* și chiar mai mult decît atît pentru oricine va *cugeta* asupra ei.

Marele mister al Timpului – în caz că nu mai există și altul; nemărginitul, tăcutul și neostoitul lucru numit Timp, care curge, se precipită tăcut, iute, ca fluxul unui ocean atotstăpînitor, deasupra căruia noi și întregul univers plutim ca niște emanații, ca niște arătări care *sînt* reale și imediat după aceea *dispar* – este de-a pururi un miracol; un lucru care ne lasă muți, pentru că nu avem cuvinte ca să vorbim despre el. Universul acesta, vai mie – ce putea omul primitiv să știe despre el; ce putem noi și acum? Că e o Forță, o complexitate înmîiată de forțe; o forță din care noi nu facem parte. Asta-i tot; noi nîsim forța aceasta, întrucît ea este total diferită de noi. Forță, forță, pretutindeni forță; noi înșine sîntem o forță misterioasă în mijlocul ei. „Nu există nici o frunză care putezește în drum să nu aibă forță în ea: altfel cum ar putea putrezi?” Desigur, și pentru cugetătorul ateist, dacă ar putea exista așa ceva, acest uriaș vîrtej nemărginit de forță care ne înconjoară trebuie să fie tot un miracol; un vîrtej în continuă mișcare, la fel de înalt ca și nemărginirea, la fel de bătrîn ca veșnicia. Și ce este el? Creația lui Dumnezeu, răspund oamenii religioși; a Dumnezeului Atotputernic! Știința ateistă bolborosește neputincioasă despre aceasta, cu denumiri științifice, experiențe și mai știu eu ce, ca și cum ar fi vorba despre un

biet lucru mort bun de pus în butelii Leyden și bun de vîndut la tarabe. Dar simțul natural al omului, dacă este corect folosit, îl proclamă în toate timpurile ca fiind un lucru viu, – da, un lucru nespus de dumnezeiesc, față de care cea mai bună atitudine de adoptat pentru noi, după afită știința acumulată în timp, este temerea, prosternarea cucernică și umilinta în adîncul sufletelor noastre, adorate măcar în tăcere dacă nu în cuvinte.

Dar observ acum ceva în plus: dar dacă în vremuri ca ale noastre este nevoie de un Profet sau de un Poet ca să ne învețe acest lucru, adică debarasarea de aceste sărmane învelișuri necucernice, de aceste denumiri și cunoștințe științifice din auzite, – lucru pe care anticul suflet sincer, încă nefîngreunat cu asemenea piedici, îl făcea pentru sine. Lumea, care acum este divină doar pentru cei care au har, era atunci divină pentru oricine își arunca privirile asupra ei. Omul stătea gol, față în față cu ea. „Totul era divin sau Dumnezeu” – Jean Paul încă o consideră ca fiind așa; uriașul Jean Paul care are puterea să scape de lucrurile din auzite: dar atunci nu existau lucruri din auzite. Canopus², strălucind deasupra deșertului, cu licărirea lui de diamant albastru (strălucirea aceea albastră asemenea unui spirit, mult mai puternică decît o vedem vreodată de aici), pătrundea în inima sălbaticului ismaelit, pe care îl călăuzea prin pustietatea dezolată de acolo. Acelui Canopus, strălucirea interioară care îl domina din marea și adîncă Veșnicie, putea să i se pară ca un ochi minuscul inimii lui sălbatică plină de sentimente, dar fără să aibă *cuvinte* pentru vreunul din ele. N-am putea înțelege cum oamenii aceștia, deveniți ceea ce noi numim Sabeani, adoratorii stelelor, îl *adorau* pe Canopus? Acesta este pentru mine secretul tuturor formelor de păgînism. Adorarea este încîntarea transcendentă; încîntare pentru care nu există nici limite, nici măsură; aceasta înseamnă adorare. Pentru acești oameni primitivi, toate lucrurile și orice vedeau în preajma lor erau însemnul divinității, a unui zeu.

Priviți ce liană veșnică a adevărului se afla în aceasta! Dar nouă, prin fiecare stea, prin fiecare fir de iarbă, dacă ne vom deschide mințile și ochii, nu ni se arată un Dumnezeu? Acum nu ne mai închinăm în felul acela; dar nu ni se consideră încă drept un merit, o dovadă a ceea ce noi numim „fire poetică” faptul că recunoaștem

că fiecare obiect are o frumusețe divină în el, că fiecare obiect este, „cu adevărat”, o fereastră prin care putem privi însuși Infinitul? Pe cel care poate descoperi frumusețea lucrurilor îl numim Poet, Pictor, Om de Geniu. Ei sînt dăruți cu har, demni de a fi iubiți. Acești sărmani sabeani? – în felul lor – făceau exact ceea ce face și el. Că făceau asta, indiferent în ce fel, era un merit: era ceva mai bun decît făcea omul complet prost, calul și cămila, – adică nimic!

Dar acum, dacă toate lucrurile la care ne putem constitui pentru noi însemne ale Prea Înaltului Dumnezeu, uitădăga cu omul este o asemenea emblemă mai mult decît oricare din ele. Ați auzit de celebrele vorbe ale Sfîntului Crisostom cu privire la Shekinah⁴ sau Arca Mărturisirii, revelație vizibilă a lui Dumnezeu la evrei: „Adevărata Shekinah este omul!” Da, așa și este: nu sînt vorbe goale; este cu adevărat așa. Esența ființei noastre, misterul din noi care își spune „Eu” – oare ce vorbe avem noi pentru asemenea lucruri? – e un suflu al Cerului: Prea Înalta Făptură care se revelează pe ea însăși în om. Corpul acesta, aceste capacități, viața asta a noastră, nu sînt toate un fel de veșmînt pentru acel Nenumit? „Există un singur Templu în Univers”, spune piosul Novalis, „iar acesta este Trupul Omului. Nimeni nu este mai sfînt decît această formă superioară. Să te închini în fața oamenilor înseamnă să preaslăvești această revelație în carne. Atingem Cerul atunci cînd atingem cu mîna un trup omenesc!” Acestea par simple înfloriri retorice, dar nu este așa. Meditînd temeinic, vom descoperi că este vorba de un fapt științific; expresia, formulată așa cum s-a putut, a adevărului fundamental al lucrului. Noi sîntem miracolul miracolelor, – marele mister de nepătruns al lui Dumnezeu pe care nu-l putem înțelege, nu știm cum să vorbim despre el; dacă vrem, putem să simțim și să știm că este cu adevărat așa.

Aceste adevăruri erau cîndva mai ușor de simțit decît acum. Tînăra generație a lumii – care avea în ea prospețimea copiilor de vîrstă fragedă și totuși profunzimea oamenilor sinceri, care nu credeau că făcuseră totul în Cer și pe Pămînt doar pentru că le dăduseră denumiri științifice, ci trebuiau să se uite drept în ele, acolo unde se aflau, cu teamă și uimire – simțea mai bine ce anume din divinitate salășluiește în om și în natură; tinerii aceștia, fără să fie

nebuni, puteau adora natura și omul mai mult decît orice altceva. Adorare, adică, așa cum spuneam mai sus, admirație fără margini: folosindu-și deplin capacitățile și cu toată sinceritatea inimilor lor, ei puteau face acest lucru. Eu consider cultul eroilor ca fiind marelui element modificator în sistemul antic de gîndire. Ceea ce numeam junglă confuză a păgînismului răsăritean, putem spune, născută din multe rădăcini: orice admirație sau adorare a unei stele sau a unui obiect din natură era o rădăcină sau o viță de rădăcină; dar Cultul Eroilor este cea mai adîncă rădăcină din toate; rădăcina-mamă din care, în mare măsură, tot restul se hrănea și creștea.

Iar dacă adorarea chiar a unei stele avea o oarecare semnificație în ea, cît de multă trebuie să fi avut cea a unui erou! Adorarea unui erou este admirația transcendentă a unui Om Mare. Cred că Oamenii Mari sînt încă de admirat! Nu există sentiment mai nobil decît admirația față de cineva mai presus de sine însuși în toate timpurile. Pînă în zilele noastre, el a constituit o influență tonifiantă în viața omului. Cred că religia se bazează pe acest sentiment: nu numai păgînismul, ci chiar și religii net superioare și mai adevărate, – toate religiile cunoscute pînă acum. Cultul eroilor, admirația prosternată, din adîncul inimii, supunere înflăcărată și fără margini față de o altă de dumnezeiască și nobilă formă a omului, – nu sînt toate acestea simburile Creștinismului însuși? Cel mai mare dintre toți eroii este Cel pe care nu-l vom numi aici! Să lăsăm tăcerea sfîntă să mediteze la acest subiect sacru; veți vedea că el este ultima desăvîrșire a unui principiu existent în întreaga istorie a omului pe pămînt.

Sau, ca să intrăm în zone mai joase, mai puțin inexplicabile, nu este orice loialitate înrudită și cu credința religioasă? Credința este loialitatea față de un Învățător inspirat, față de un Erou spiritual. Și ce este adevărata loialitate, suflet vital al oricărei societăți, dacă nu o emanație a cultului eroilor, o admirație respectuoasă față de cei cu adevărat mari? Societatea se bazează pe cultul eroilor. Toate demnitățile de rang pe care se sprijină asociațiile oamenilor sînt ceea ce am putea numi *erouarhie* (guvernarea eroilor), – sau ierarhie, întrucît este, de altfel, destul de „sfîntă”! Duce este *Dux*, conducător; Regele este *Kön-ning*, *Kan-ning*, Omul care știe sau poate. Pretutindeni, societatea constituie o anume reprezentare, nu insuportabil de

inexactă, a unui cult gradat al eroilor; – respect și ascultare față de oameni cu adevărat mari și înțelepți. Nu insuportabil de inexactă, repet! Acești demnitari sociali sînt toți ca niște bancnote, toți reprezintă aur; – și, din păcate, mulți din ei sînt întotdeauna bancnote false. Ne putem descurca cu cîteva bancnote false; chiar și cu mai multe; dar nu cu toate sau cu cea mai mare parte din ele false! Nu: pentru că atunci trebuie să vină revoluțiile; strigăte de democrație, libertate și egalitate, și mai știu eu ce. Bancnotele fiind false și neputînd căpăta aur în schimbul lor, oamenii, în disperarea lor, încep să strige că nu mai este aur și că nici n-a fost vreodată! – „Aurul”, cultul eroilor au existat întotdeauna și pretutindeni și nu vor dispărea decît odată cu stingerea omului.

Sînt perfect conștient de faptul că în zilele noastre cultul eroilor, ceea ce numesc eu cult al eroilor, pare să fi ieșit din scenă și în cele din urmă să fi dispărut. Epoca aceasta, pentru motive care ar merita să fie cercetate odată și odată, este o epocă ce neagă existența Oamenilor Mari. Arătați-le criticilor noștri un Om Mare, un Luther, de exemplu, și vor începe, cum zic ei, să-l „explice”; nu să-l adore, ci să-i ia măsurile, – și vor ajunge la concluzia că face parte dintr-o categorie de oameni mici! El era „produsul epocii”, susțin ei; epoca avea nevoie de el; Timpul a făcut totul, el nu are nici un merit, ceea ce a făcut el am fi putut face și noi, așa critici neînsemnați cum sîntem! Tristă situație, așa zice eu. Epoca avea nevoie de el? Am cunoscut, din păcate, timpuri care își reclamau destul de zgornitos marele lor om; dar nu l-au găsit atunci cînd aveau nevoie de el! Nu era acolo; Providența nu-l trimisese; Timpul, *reclamîndu-l* în gura mare, a trebuit să se prăbușească în confuzie și deteriorare pentru că Marele Om nu a venit atunci cînd era nevoie de el.

Căci, dacă ne gîndim bine, nu ar fi fost nevoie ca nici o epocă să se ruineze dacă ar fi *găsit* un om destul de mare, un om destul de înțelept și destul de bun: înțelepciunea ca să-și dea seama de cerințele epocii, bravură ca să o ducă într-acolo pe calea cea bună; acestea sînt salvarea oricărei epoci. Dar eu asemăn epocile obișnuite și lîncede cu necredința, mizeria și confuzia lor, cu personajele lor îndoelnice și cu împrejurările stînjitoare, prăbușindu-se neputincioase într-o mizerie tot mai mare, către ruina finală; – toate acestea le

asemăn cu lemnul uscat și mort, așteptînd trăsnetul Cerului să-l aprindă. Trăsnetul acesta este Marele Om, cu forța sa liberă primită chiar din mîna lui Dumnezeu. Cuvîntul lui este cuvîntul înțelept și alinător în care putem crede cu toții. Totul e în flăcări în jurul lui acum, după căderea trăsnetului, și arde la fel de tare ca și focul lui. Unii cred că grămizile de lemn putred l-au atras. Aveau mare nevoie de el, într-adevăr; dar cît privește chemarea...

Cred că vor fi unii critici mărginiți care vor striga: „Nu cumva bețele au aprins focul?” Nu există dovadă mai tristă a micimii unui om decît lipsa lui de credință în Oamenii Mari. Nu există simptom mai trist al unei generații decît o asemenea orbire generală în fața fulgerului spiritual, însoțită de credința doar într-o grămadă de lemn mort și steril. Aceasta este ultima etapă a necredinței. În toate epocile din istoria lumii vom găsi un Om Mare care a fost mîntuitorul absolut necesar al vremii sale; – trăsnetul fără care lemnul nu s-ar fi aprins în veci.

Am spus deja că istoria lumii este biografia Oamenilor Mari. Criticii mărginiți, de felul celor despre care vorbeam, pot răspîndi necredința și o paralizie spirituală universală; dar, din fericire, nu pot reuși întotdeauna s-o facă complet. Există oricînd posibilitatea ca un om să se înalțe destul de sus pentru a simți că ei și doctrinele lor nu sînt decît humere și pînze de păianjen. Dar ceea ce este important este că nu reușesc niciodată să smulgă cu totul din inimile vii ale oamenilor un anume respect aparte față de Oamenii Mari; adorare și adorare, oricît de întunecate și pervertite ar fi ele. Cultul eroilor va dura atîta vreme cît va exista omul. Boswell⁵ îl venerază pe Johnson al lui, îl venerază cu adevărat chiar în secolul al XVIII-lea. Francezii, în necredința lor, cred în Voltaire al lor și se agită în jurul lui într-un cult al eroilor foarte ciudat, în acel act final al vieții lui cînd „îl înăbușă sub tandafari”. Mi s-a părut întotdeauna foarte ciudat cazul lui Voltaire. Întrucît, dacă exemplul cel mai înalt de cult al eroilor este creștinismul, atunci putem găsi în cultul pentru Voltaire unul dintre cele mai de jos! Cel a cărui viață a fost cea a unui fel de Anticrist prezintă din nou un contrast curios sub acest aspect. Nici un popor nu a fost vreodată atît de puțin înclinat spre admirație ca acești francezi ai lui Voltaire. *Persiflarea* era trăsătura

dominantă a spiritului lor; adorarea era total exclusă. Dar iată că moșneagul de la Ferney⁶ vine la Paris! Un bătrîn tremurînd din toate încheieturile, un infirm de optzeci și patru de ani. Simt cu toții că și el este un fel de erou; că și-a petrecut viața împotriva vindecării greșelilor și nedreptăților, obligînd autoritățile să-l elibereze pe Calas⁷ și demascîndu-i pe ipociții care ocupau poziții înalte; – pe scurt, că și el, deși într-o manieră bizară, a luptat ca un viteaz. Ei simt și că, dacă *persiflarea* este lucrul de căpetenie, atunci n-a existat niciodată un *persiflator* mai mare. El este idealul atins al fiecăruia dintre ei; ceea ce toți ar dori să fie; cel mai francez dintre toți francezii. *El* este chiar zeul lor, – un zeu pe măsura lor, astfel că, de la Regina Antoineta pînă la vameșul de la Poarta St. Denis, nu-l adoră cu toții? Oamenii de calitate se deghizează sub chipul unor chelneri de crîșmă de periferie. Dirigintele Poștei, cu o înjurătură strașnică, îi ordonă surugiuului: „Mîină cu grijă; fii ai în poștaion pe Dl. de Voltaire”. La Paris, trăsura lui e „nucleul unei comete a cărei coadă umple străzi întregi”. Doamnele smulg un fir sau două din blana sa ca să le păstreze ca pe niște moșuri. Nimic din ce era mai măreț, mai frumos și mai nobil în întreaga Franță nu putea să nu simtă că omul acesta era mai măreț, mai frumos, mai nobil.

Da, de la nordicul Odin la englezul Samuel Johnson, de la divinusul Intermeior al creștinismului la uscatul Pontif al enciclopedismului, eroul a fost adorat în toate timpurile și peste tot. Și așa va fi întotdeauna. Cu toții îi iubim pe Oamenii Mari; îi iubim, îi venerăm și ne înclinăm respectuos în fața lor. În fond, cum am putea să ne înclinăm în mod sincer în fața a altceva? Nu se simte orice om adevărat înălțat arătînd respect față de ceea ce se află cu adevărat deasupra lui? Nu există sentiment mai nobil sau mai binecuvîntat în inima omului. Și e o alinare pentru mine cînd mă gîndesc că nici o falsitate sau ariditate a oricărui Timp, cu toate consecințele lor, nu pot distruge această loialitate nobilă înmăscută și înclinația spre adorare existentă în om. În perioadele dominate de necredință, care aveau să devină cîrmă perioade de revoluție, se pot vedea în toți prăbușiri, decăderi jalnice și ruină. În ceea ce mă privește, mi se pare că văd astăzi în indestructibilitatea cultului eroilor diamantul veșnic, mai jos de care ruina confuză a lucrurilor revoluționare nu

poate decădea. Ruina confuză a lucrurilor sfărîmîndu-se și chiar zdrobindu-se și rostogolindu-se în jurul nostru în aceste perioade revoluționare va ajunge pînă la acest punct, dar *nu* mai departe. Este o piatră unghiulară eternă de la care pot începe să se reîntregască iar. Faptul că omul, într-un sens sau altul, are Cultul Eroilor; că noi toți îi respectăm și trebuie întotdeauna să-i respectăm pe Oamenii Mari – aceasta este pentru mine stîncă vie în mijlocul tuturor prăbușirilor posibile, acel punct fix în istoria revoluționară modernă, care altfel ar fi infinit de adîncă și fără margini.

Atît de mult adevăr, numai că sub un veșmînt străvechi și demodat, găsesc cu adevărat doar în păgînismul vechilor popoare. Natura este încă divină, revelație a creației lui Dumnezeu; eroul este încă demn de a fi adorat – aceasta, sub niște biete forme stîngace de început, este ceea ce toate religiile păgîne s-au străduit, cum au putut ele, să aducă pe primul plan. Cred că pentru noi, cei de aici, păgînismul scandinav este mai interesant decît oricare altul. El este, în primul rînd, cel din urmă; a dăinuit în regiunile acestea ale Europei pînă în secolul al XI-lea; cu opt sute de ani în urmă, norvegienii se închinau încă lui Odin. Este de asemenea interesant pentru că a fost crezul părinților noștri; al oamenilor al căror sînge curge și acum în venele noastre și cu care, fără îndoială, semănăm încă în atît de multe privințe. Ciudat: ei credeau cu adevărat în fîlcii acesta, pe cînd noi credem atît de diferit. Să examinăm puțin această sărmană credință scandinavă, și aceasta din mai multe motive. Avem suficiente mijloace de a o face; pentru că există încă un punct de interes în aceste mitologii scandinave: faptul că s-au păstrat atît de bine.

În ciudata insulă a Islandei, – înălțată, susțin geologii, prin puterea focului, în adîncul mării, se află un ținut sălbatic unde domnesc goliiciunea și lava, învîlăuită timp de multe luni pe an de furtuni întunecate, dar de o frumusețe sălbatică și strălucitoare în timpul verii. Insula se înalță acolo, în Oceanul Nordic, aspră și posomorîtă, cu piscurile ei de zăpadă, gheizerele ei tumultuoase, bălțile de pucioasă și groaznicele ei abisuri vulcanice, ca niște uriașe și haotice cîmpuri de bătălie ale gerului și focului. Aici unde ar fi ultimul loc în care am putea căuta mărturii literare, aici au fost înscrise amintirile acestor lucruri. De-a lungul țărmului acestui ținut sălba-

tic există o fișie de pământ acoperit de iarbă, unde vitele se pot hrăni, și, la rîndul lor, și oamenii, datorită lor și a produselor mării. Se pare că acești oameni aveau o fire poetică, nutreau gânduri profunde pe care le exprimau prin muzică. Multe ar fi pierdute, dacă Islanda n-ar fi răsărit din mare și n-ar fi fost descoperită de scandinavi! Mulți din vechii poeți scandinavi s-au născut în Islanda.

Saemund, unul din primii preoți creștini de acolo, care se pare că avea o înclinație șovăielnică față de păgînism, a adunat o parte din vechile lor cîntece păgîne, poeme sau cînturi cu caracter mitic și profetic, cea mai mare parte a lor de natură religioasă, tocmai cînd începeau să fie date uitării. Aceasta este ceea ce criticii scandinavi numesc *Edda Cea Veche* sau *Edda Poetică*. *Edda*⁸, un cuvînt cu o etimologie nesigură, este considerat a avea sensul de *strămoeaș*. Snorro Sturleson, un nobil islandez, o persoană extrem de importantă, crescut de nepotul acestui Saemund, printre alte cîteva cărți pe care le-a scris, a fost următorul care, la aproape un secol după aceea, și-a asumat sarcina de a întocmi un fel de rezumat în proză al întregii mitologii, elucidate de noi în fragmente de versuri tradiționale. O lucrare alcătuită realmente cu mare originalitate și talent înăscut, cu ceea ce s-ar putea numi artă inconștientă; într-un cuvînt, o lucrare ingenioasă și clară, care constituie și astăzi o lectură plăcută: aceasta este *Edda Cea Nouă* sau *Edda* în proză. Prin acestea și prin alte numeroase *Saga*, majoritatea islandeze, cu comentarii islandeze sau nu, continuate cu mult zel în nord pînă în zilele noastre, putem dobîndi chiar și astăzi o oarecare introspecție directă și, de asemenea, să privim vechiul sistem de credință scandinavă, cum s-ar spune, în față. Să uităm că este o religie greșită; să o privim ca pe un vechi sistem de gîndire și să vedem dacă nu putem simți, măcar într-o oarecare măsură, simpatie față de el.

Cred că prima caracteristică a acestei vechi mitologii a ținuturilor nordice este personificarea lucrurilor vizibile ale naturii. Simpla recunoaștere sinceră a lucrurilor naturii fizice, ca ceva total miraculos, uimitor și divin. Ei se minunau și se prosternau cu teamă, făcînd religie din ceea ce pentru noi constituie subiect de curs, sub titlul de știință. Își închipuiau forțele întinate și ostile ale naturii sub formă de „Jötuns”, Uriași, ființe imense și sălbatice cu caracter

demonic. Gerul, Focul, Furtunile de pe mare; acestea erau Jötuns. Dimpotrivă, forțele benefice, ca Arșița Verii și Soarele, sînt zei. Împărăția acestui Univers este împărțită între acestea două; ele locuiesc separat, într-un permanent conflict, pe viață și pe moarte. Zeii locuiesc sus, în Asgard, Grădina Anselor, adică a divinităților; Jötunheim, un îndepărtat ținut întunecos și haotic, este căminul așa-numiților Jötuns.

Toate acestea sînt foarte ciudate, dar nu zadarnice sau lipsite de sens, dacă privim la temeliile lor. Puterea *Focului* sau a *Flăcării*, pe care o denumim printr-un banal termen chimic oarecare, ascundînd astfel față de noi înșine caracterul esențial de miracol existent în ea, ca și în toate lucrurile, este pentru acești scandinavi de pe vremuri Loke, un *Demon* foarte rapid și subtil, din stirpea menționaților Jötuns. Salbăticii din Insulele Ladrone (susțin unii călători spanioli) credeau și ei că focul, pe care nu-l văzuseră pînă atunci, este un demon sau un zeu, care mușca dureros dacă îl atingeai și că se hrănește cu lemn uscat. Nici pentru noi, nici o chimie, dacă n-ar fi prostia să o ajute, n-ar ascunde faptul că flacăra e un miracol. Ce este Flacăra? – Gerul este pentru vechiul vizionar scandinav un monstruos Jötun acoperit de brumă, Uriașul *Thrym* sau *Hym*: sau *Rime*, vechiul cuvînt acum aproape uitat prin aceste părți, dar folosit încă în Scoția cu sensul de chimiră. *Rime* nu era pe vremea aceea, cum este acum, un element chimic lipsit de viață, ci un Jötun sau Demon viu; groaznicul Jötun *Rime* își mîna noaptea caii acasă, după care le „țesăla coamele”, – caii fiind *Norii* de *Grindină* sau repezele *Vinturi Înghețate*. Vaciile lui – nu, nu ale lui, ci ale unei rude, Uriașele Vaci ale lui Hymir, – sînt Aisbergurile; acest Hymir se uită la stînci cu ochiul lui de diavol, iar ele se *crapă* sub privirea lui.

Pe atunci, trăsnetul nu era doar electricitate obținută cu ajutorul sticlei sau a rășinii; el era Zeul Donner (Trăsnet) sau Thor, – și el zeu al binefăcătoarei arșițe a verii. Trăsnetul simboliza mînia lui: norii adunați, negri și joși, erau încruntarea mînioasă a lui Thor; săgeata de foc țîșnind din Cer este Ciocanul care sfărîmă tot, aruncat fiind de mîna lui Thor. Cînd își mîna carul zgomotos peste piscurile munților, – acesta e tunetul: cînd e mînios, „sufă în barba lui roșie”, – acesta este freamătul neobosit al furtunii înaintea de a începe să cadă trăsnetele. Iar Balder, Zeul cel Alb, cel frumos, drept și blînd (pe

care primii misionari creștini îl asemănau cu Cristos) este Soarele – cel mai frumos dintre lucrurile vizibile; magnific și încă divin, cu toate astronomiile și almanahurile noastre! Dar poate că cel mai important zeu despre care auzim vorbindu-se este cel descoperit de Grimm, etimologul german: Zeul *Wünsch*, sau *Wish* (Dorință). Zeul *Dorință*, cel care ne putea da tot ce *dorim*! Nu este aceasta cea mai sinceră și totodată cea mai grosolană voce a spiritului omenesc? Cel mai grosolan ideal la care a aspirat vreodată omul și care se manifestă și astăzi în cele mai recente forme ale culturii noastre spirituale. Considerații mai înalte trebuie însă să ne învețe că Zeul *Dorință* nu este adevăratul Dumnezeu.

Dintre ceilalți zei sau Jötuns voi menționa, de dragul etimologiei, doar faptul că furtuna care bîntuie mările este Jötun-ul *Aegir*, un Jötun foarte periculos; – chiar și în zilele noastre, după cum mi s-a spus, pe râul nostru Trent, atunci cînd acesta se umflă (un fel de flux, cu o involburare a apei foarte primejdioasă pentru ei), luntrașii din Nottingham o numesc *Eager* și strigă: „Păzeă, că vine *Eager*!” Ciudat: cuvîntul acesta a supraviețuit precum piscul unei lumi scufundate! *Cei mai de demult* luntrași din Nottingham crezuseră în zeul lor *Aegir*. Într-adevăr, și singele nostru englez este în mare parte danez, scandinav; sau, mai curînd, la origine, între cel scandinav și cel saxon nu exista nici o diferență, cu excepția uneia superficială, – ca aceea dintre păgîni și creștini, sau ceva de felul acesta. Dar de la un capăt la celălalt al Insulei noastre sîntem într-o mare măsură amestecați cu danezi curați, – ca urmare a nenumăratelor invazii care au avut loc; și aceasta, desigur, într-o mai mare proporție de-a lungul coastei de est. După cîte știu, cele mai mari invazii au avut loc în jîntul din Nord, de la Humbet⁹ în sus, în toată Scoția. Limba vorbită de oamenii de rînd este încă într-o măsură ciudată islandeză; germanismul ei are o coloratură scandinavă aparte. Și ei sînt „normanzi”, oameni din Nord, – acest lucru semnifică ceva foarte frumos!

Despre zeul suprem, Odin, vom vorbi imediat. Deocamdată, rețineți afit: esența păgînismului scandinav și, practic, al oricărui păgînism constă în recunoașterea forțelor naturii ca fiind agenți divini, uluitoari și personali, – întruipați sub formă de Zei și Demoni. De ne-conceput pentru noi este gîndirea de început a omului deschizîndu-se cu

spaimă și uimire asupra acestui veșnic uluitor Univers. Eu găsesc în sistemul scandinav ceva foarte original, foarte măreț și bărbătesc. O simplitate vastă și o rusticitate afit de mult diferite de grația ușoară a vechiului păgînism grec sînt trăsăturile distinctive ale acestui sistem scandinav. Este gîndire; gîndire originală a unor minți profunde, aspre și sincere, deschise cu franchețe asupra lucrurilor din jur; o cercetare directă a lucrurilor de la inimă la inimă, – prima caracteristică a oricărei gîndiri drepte din toate timpurile. Nu numai ușurință grațioasă, pe jumătate joacă, ca la păgînismul grecesc, ci o anumită veridicitate nativă și forță rustică, o mare sinceritate aspră pot fi sesizate aici. Este ciudat ca, după frumoasele noastre statui ale lui Apollo și miturile limpezi și zîmbitoare, să dăm peste zeii scandinavi „făcînd bere” pentru opeștele lor cu *Aegir*, Jötun-ul Mării; trimițîndu-l pe Thor să le aducă o căldare din țara Jötun-ilor; Thor, după multe peripeții, punîndu-și oala pe cap, ca pe o uriașă palărie, pomeste, – aproape pierdut în ea, toarte oalei ajungîndu-i pînă la călcîie! Un fel de urieșenie amorfă, o imensitate greoaie caracterizează sistemul acesta scandinav; o forță nemăsurată, lipsită încă de coordonare, împleticîndu-se cu pași mari și nesiguri. Gîndiți-vă doar la mitul lor primitiv privind Zeii, care – după ce au pus să fie ucis Uriașul Ymer, un Uriaș făurit de „vîntul cald” prin mătă truda confuză, născut din înțelețarea dintre Ger și Foc, – s-au hotărît să zidească o lume din el. Din singele lui s-a născut Marea; carnea lui era Pămîntul, iar stîncile oasele lui; din sprîncelele lui au clădit Asgard-ul, sălașul zeilor; craniul lui era vasta boltă albastră a imensității, iar creierul lui s-a prefăcut în nori. Ce ispravă brobdignag-iană!¹⁰ Gîndire neîmblînzită, măreață, uriașă, enormă; – care avea să fie îmblînzită la momentul potrivit și transformată în măreție compactă, nu uriașă, ci divină și mai puternică decît urieșenia unui Shakespeare sau a unui Goethe! – Din punct de vedere spiritual și trupeșc, oamenii aceștia sînt strămoșii noștri.

Îmi place și imaginea pe care și-o făceau ei despre Arborele Igdrasil. Își închipuiau întreaga viață sub forma unui arbore. Igdrasil, Frasinul Existenței, își are rădăcinile înfipte adînc în împărățiile Helei sau Morții; trunchiul lui se înalță pînă la cer, iar ramurile lui se întind peste întregul Univers: el este Arborele Existenței. La picioa-

rele lui, în împărăția Morții, stau trei *Norne*, Ursite,– Trecutul, Prezentul și Viitorul, udându-i rădăcinile cu apa din Izvorul Sfânt. „Rămurile lui”, cu muguri și frunzele lor, – înfrimări, suferințe, lucruri săvârșite, nenorociri,– se întind peste toate ținuturile și în toate timpurile. Nu este fiecare din aceste frunze o biografie, nu este fiecare fibră o faptă sau o vorbă? Rămurile lui sînt istoriile popoarelor. Freamătul lor este zgomotul existenței umane pornită din vechime și mergînd mai departe. Acolo crește el, iar suflarea patimii omenești îl face să freacă; – sau să fie aruncată de vîntul furtunos care vijfîie printre ramuri ca vocea tuturor zeilor. Acesta este Igdrasil, Arborele Vieții. El este Trecutul, Prezentul și Viitorul; ceea ce s-a făcut, ceea ce se face și ceea ce va fi făcut; „conjucarea nesfîrșită a verbului a face”. Gîndindu-mă la felul în care merg treburile în lumea oamenilor, fiecare în strînsă legătură cu toate celelalte,– cum cuvîntul pe care vi-l spun astăzi nu este împrumutat numai de la Ufilla Mesogotul¹¹, ci de la toți oamenii de cînd primul om a început să vorbească,– nu găsesc nici o asemănare mai fidelă decît cea cu un Arbore Frumos; cum nu se poate de frumos și măreț. „Mașina Universului”, – gîndiți-vă numai ce contrast!

Cam ciudată perspectiva aceasta a vechilor scandinavi asupra naturii; destul de diferită de ceea ce credem noi despre natură. Nimănu-i nu i-ar plăcea să fie obligat să spună exact de unde provine! Putem spune doar că-și are sorginea în mințile scandinavilor; – în primul rînd în mintea *primului scandinav* care a avut o putere originală de gîndire. Primul scandinav „om de geniu”, cum ar trebui să-i spunem! Nenumărați oameni trecuseră prin Universul acesta, cu o mirare mută și vagă, pe care chiar și animalele o pot simți; sau cu o mirare dureroasă și zadarnic cercetătoare, așa cum doar oamenii o pot simți; – pînă cînd a venit marele gînditor, omul *original*, Vizionarul; a cărui gîndire cristalizată și exprimată deșteaptă și cheamă la cugetare capacitățile adormite ale tuturor. Așa procedează întotdeauna Gînditorul, Eroul spiritual. Ceea ce spune el, erau gata s-o spună și doreau s-o spună toți oamenii. Gîndurile lor tresar în jurul gîndirii lui ca dintr-un somn dureros și vrăjîit; răspunzîndu-i prin da, exact așa! La fel de plin de bucurie pentru oameni ca și zorile ivindu-se din

noapte; și, într-adevăr, nu este aceasta pentru ei trezirea din neființă la existență, din moarte la viață? Îl cinstim încă pe un astfel de om; îl numim Poet, Geniu și așa mai departe; dar pentru oamenii aceștia sălbatici, el era un adevărat vrăjitor, un făuritor de binefaceri miraculoase și neașteptate; un profet, un zeu! – Odată trezită, gîndirea nu mai adoarme; se deslășoară într-un sistem de gîndire; crește om după om, generație după generație,– pînă ce ajunge la statura ei deplină, iar un asemenea sistem de gîndire nu poate evolua mai mult, ci trebuie să facă loc altuia.

Pentru scandinavi, ne închipuim noi, cel numit acum Odin, Zeul lor suprem, era un astfel de om: un învățător și o căpetenie a sufletelor și trupurilor; un erou de o valoare incommensurabilă, față de care admirația, depășind limitele cunoscute, a devenit adorare. Nu posedă el puterea de a exprima gîndurile și alte multe puteri și mai miraculoase? Așa simțea, cu o recunoștință fără margini, inima aspră a scandinavilor. Nu a rezolvat el pentru aceștia enigma la fel de mare ca aceea a Sfinxului la acestui Univers? Nu le-a dat asigurări asupra propriului lor destin? Prin el știu ei acum ce trebuie să facă aici, la ce trebuie să se aștepte în continuare. Prin el a devenit existența clară și melodioasă; el a fost primul care a făcut ca viața să fie vie! – Îl putem considera pe Odin drept originea mitologiei scandinave: Odin, sau orice alt nume va fi purtat primul gînditor scandinav pe vremea cînd era un simplu om printre ceilalți. Odată promulgată această perspectivă asupra Universului, o perspectivă asemănătoare ia naștere în toate mințile; crește, crește întruna, atît timp cît continuă să fie crezută de oamenii de acolo. Stă scrisă în toate mințile, dar nevăzută, ca și cum ar fi fost scrisă cu cerneala simpatică, iar la glasul lui devine perfect vizibilă. Mai mult, nu apariția unui gînditor pe lume, în orice epocă a acesteia, este marele eveniment care dă naștere tuturor celorlalte?

Mai este un lucru pe care nu trebuie să-l uităm; el ne va explica într-o oarecare măsură înfrînceala în privința acestor Edd scandinave. Ele nu constituie un sistem de gîndire coerent; sînt de fapt *însușirea* cîtorva sisteme succesive, privind vechea credință scandinavă, zugrăvite pentru noi în *Edda* pe un singur plan, ca un tablou pictat pe aceeași pînză și care nu arată deloc așa în realitate. Ele se află

la tot felul de distanțe și adâncimi pentru generațiile succesive, de când a luat ființă credința. Toți gânditorii scandinavi, începând cu primul dintre ei, și-au adus contribuția la Sistemul de Gîndire scandinav; într-un șir continuu de elaborări și adăugiri, el este rezultatul îmbinării tuturor acestora. Ce istorie a avut, cum și-a schimbat forma prin contribuția gânditorilor care s-au succedat, pînă ce a ajuns la forma deplină, finală sub care ne este prezentat în *Edda*, nimeni nu va ști vreodată: Sesiilele de la Trebizonda¹² și Tren¹³, corifeii acestui sistem, de talia unui Athanasius¹⁴, Dante sau Luther, s-au cufundat în tăcere în noaptea întunecoasă! Tot ce putem ști cu toții este doar că a avut loc o astfel de istorie. Oriunde a apărut un gânditor, prin ceea ce a gândit, s-a adus o contribuție, s-a realizat un progres, s-a făcut o schimbare sau o revoluție. Din păcate, cea mai mare „revoluție” din toate, cea făcută de însuși omul Odin, nu este pentru noi prea cufundată în timp față de toate celelalte! Ce istorie a avut Odin? Este destul de straniu să te gîndești că a avut o istorie! Că acest Odin, cu înfățișarea lui scandinavă sălbatică, cu barba și ochii lui înfricoșători, cu vorbirea și purtările lui aspre de scandinav, era un om asemenea nouă; cu necazurile și bucuriile noastre, cu mîini, picioare și trăsături ca și ale noastre; – în esență, întocmai ca noi: și că a realizat o asemenea operă! Dar opera, o mare parte din ea, a pierit; la fel, făuritorul și numele lui. „Wednesday”¹⁵, vor spune oamenilor mîine: ziua lui Odin! Nu există nici o istorie despre Odin; nici un document; nici o presupunere care ar merita să fie repetată.

Este adevărat că Snorro¹⁶, în maniera cea mai potolită și într-un stil concis, aproape ca al unui om de afaceri, scrie în a lui *Heimskringla* că Odin era un prinț-erou din zona Mării Negre, care avea doisprezece nobili și domnea peste un mare popor înghesuit în spațiul acesta restrîns. Nu are nici o îndoială în privința aceasta: că i-a scos pe acești *Aseni* (asiatici) ai săi din Asia; că i-a așezat în părțile de nord ale Europei, pe care le-a cucerit prin luptă; că a inventat Literele, Poezia și celelalte, – și a ajuns cu timpul să fie adorat ca Zeu Suprem de acești scandinavi, cei doisprezece nobili devenind cei Doisprezece Fii ai săi, ei înșiși Zei Snorro. Saxo Grammaticus¹⁷, un foarte ciudat om din nord, din același secol, are și mai puține ezitări; nu are nici un scrupul în a descoperi un fapt istoric în absolut fiecare mit,

transcriindu-l ca atare ca pe un eveniment petrecut pe pămîntul Dane-marcei sau în altă parte. Torfaeus, om cultivat și precaut, fixează prin calcul, cîteva secole mai tîrziu, chiar și o dată: Odin, susține el, a venit în Europa prin anul 70 înainte de Hristos. Lucruri despre care, întrucît se bazează pe curate incertitudini și nu pot fi deloc susținute în zilele noastre, nu mai este nevoie să spun nimic. Mult, foarte mult dincolo de anul 70! Timpul cînd a trăit Odin aventurile sale, întreaga sa istorie pămîntească, figura sa și împrejurările vieții lui sînt pe vecie cufundate pentru noi în mii și mii de ani neștiuți.

Mai mult, Grimm, iubitorul german de antichități¹⁸, merge chiar pînă la a nega că ar fi existat vreodată un om cu numele Odin. Și dovedește aceasta apelînd la etimologie. Cuvîntul *Wuotan*, care este forma originară a lui *Odin*, cuvînt răsîndit ca nume al divinității lor supreme în rîndul popoarelor teutone de pretutindeni; cuvîntul acesta, înrudit, după Grimm, cu latinescul *vadere*, cu englezescul *wade* și cu altele asemenea, – înseamnă în primul rînd mișcare, sursă de mișcare, putere; și este numele potrivit pentru zeul suprem, nu pentru un om oarecare. La vechii saxoni, la germani și la toate popoarele teutone cuvîntul înseamnă Divinitate; adjectivele derivate de la el înseamnă toate *divin*, *suprem*, sau ceva referitor la zeul de capetenie. Destul de probabil! Trebuie să ne plecăm în fața lui Grimm în probleme de etimologie. Să luăm ca atare faptul că *Wuotan* înseamnă *Wading*, forță de *mișcare*. Dar chiar și acum, ce-l împiedică să fie numele unui om-erou și al unei *forțe motrice* și totodată cel al unui zeu? În privința adjectivei și a cuvintelor formate din el, – nu căpătaseră spaniolii, în admirația lor nemăsurată față de Lope¹⁹, obiceiul să spună „o floare la la Lope”, „o *damă* la la Lope”, dacă floarea sau femeia erau de o frumusețe extraordinară? Dacă ar mai fi durat mult, Lope ar fi devenit în Spania un adjectiv avînd și sensul de dumnezeiesc. Într-adevăr, Adam Smith, în al său *Eseu asupra limbii*, presupune că toate adjectivele s-au format exact în felul următor: vreun lucru foarte verde reمارcat mai ales datorită acestei culori a căpătat numele de *Green*²⁰, iar apoi următorul lucru avînd calitatea aceasta, un copac, de exemplu, a fost numit copacul *cel verde*, – așa cum și noi spunem încă „trăsura cu aburi”, „trăsura cu patru cai” și așa mai departe. După Smith, toate adjectivele s-au format

în modul acesta; la început erau substantive și lucruri. Nu putem anihila un om pentru astfel de etimologii! A existat, desigur, un prim Învățător și o Capetenie; trebuie să fi existat, desigur, un Odin, perceptibil prin simțuri cîndva; nu un adjectiv, ci un erou real, în carne și oase! Glasul oricărei tradiții, istoria sau ecoul istoriei concordă cu tot ceea ce gîndirea aceea îl învață pe unul dintre noi aceasta ca să ne asigure asupra acestui fapt.

Cum a ajuns omul Odin să fie considerat *zeu*, zeul suprem? Aceasta este desigur o chestiune asupra căreia nimănui nu i-ar plăcea să facă afirmații cu valoare de dogmă. Așa cum am spus, poporul lui nu cunoștea *limite* în admirația sa față de el, dar nici nu avea încă o scală pentru măsurarea admirației. Imaginați-vă propria dragoste generoasă, din inimă, față de un om deosebit de mare crescînd pînă ce *depășește* toate limitele, pînă ce vă umple și vă inundă tot cuprinsul gîndirii! Și dacă acest om, Odin, – dat fiind că un suflet mare și profund, cu harul și fluxul misterios al viziunii și impulsului copleșindu-l și venind nici el nu știe de unde, este veșnic o enigmă, un fel de spaimă și mirare pentru el însuși, – va fi simțit că poate *el* era divin; că era un fel de emanație a lui *Wuotan*, a *Mîscării*, a Puterii și Divinității Supreme, pentru care, în viziunea lui uimită, natura era înspăimîntătoarea icoană de flăcări; că vreo emanație a lui *Wuotan* sălășluia aici, în el! Nu era neapărat un impositor; greșea doar, vorbind cît de adevărat știa el. Un suflet mare, orice suflet sincer știe nu ceea ce este el, – oscilează între cea mai înaltă culme și cel mai adînc abis; din toate lucrurile poate cunoaște cea mai mică măsură – el însuși, drept ceea ce îl iau alții și ce presupune el că poate fi. Aceste două elemente acționează în mod straniu unul asupra celuilalt, se determină unul pe altul. Cu toți oamenii admirîndu-l plini de respect; cu propriul lui suflet sălbatic plin de patimi și simțiri nobile, de vîrtejuri haotice de beznă și splendide lumină nouă; un Univers divin izbucnind tot într-o splendoare dumnezeiască în jurul lui și nici un om căruia să i se fi întîmplat vreodată așa ceva, ce putea el însuși crede că este? „*Wuotan*”? Toți au răspuns: „*Wuotan*!”

Și gîndiți-vă apoi ce va face Timpul, cînd un om care a fost mare în viață devine de zece ori mai mare după moarte. Ce enormă

cameră obscură măritoare este tradiția! Cum crește un lucru în memoria și imaginația umană cînd dragostea, adorația și tot ce zace în inima omului îl încurajează. Și în întuneric, în totală ignoranță; fără dată ori document, nici carte, nici marmură de Arundel; doar ici și colo cîte un monumental tumul celtic mut. Păi, în treizeci sau patruzeci de ani, acolo unde nu există nici o carte, orice om mare ar căpăta valoare de *mit*, contemporanii care l-au văzut cîndva fiind morți cu toții. Ce să mai vorbim de trei sute sau trei mii de ani! Încercarea de a *teoretiza* în astfel de probleme ar aduce puține foloase: sînt chestiuni care nu se lasă transpuse în teoreme și diagrame; despre care logica ar trebui să știe că *nu poate* vorbi. Este suficient pentru noi să zărim departe, la cea mai mare distanță, vreun licăr al unei luminii reale strălucind în centrul imaginii acelei enorme camere obscure; să ne dăm seama că centrul ei nu era nebulă și nimicnicie, ci bun simț și realitate.

Lumina aceasta, aprinsă în marele vîrtej întunecat al minții scandinav, întunecată, dar vie, neașteptînd altceva decît lumina; acesta este pentru mine centrul întregului. Cum va străluci apoi o asemenea lumină în afară și se va împrăștia într-o izbucnire splendidă și înmiată, în forme și culori, nu depinde atît de ea cît de mintea națiunii care o va recepta. Culorile și formele luminii voastre vor fi cele ale *prisme* prin care trebuie să strălucească. – E ciudat să te gîndești cum faptul cel mai adevărat este modelat de firea fiecărui om! Omul cel mai sincer, vorbindu-le semenilor săi, trebuie să fi afirmat întotdeauna ceea ce i se părea lui un *fapt*, o adevărată manifestare a naturii. Dar felul în care s-a format o astfel de manifestare sau fapt, – ce fel de *fapt* a fost și este modificat de propriile legi ale gîndirii sale; legi profunde, subtile, dar universale și acționînd permanent. Lumea naturii este pentru orice om felul în care se închipuie pe sine însuși; lumea aceasta este multiplă „Icoană a propriului său vis”. Cine știe căror subtilități inefabile ale legii spiritului îi dădorează forma aceste povești păgîne! Numărul doisprezece, cel mai divizibil din toate, care poate fi înjumătățit, împărțit în trei, patru și șase, numărul cel mai remarcabil, – toate acestea au fost suficiente ca să determine *semnele zodiacului*, numărul *Fiilor* lui Odin și nenumărate alte grupări de douăsprezece elemente. Orice avea o cît de

vagă referire la număr avea tendința să se încadreze în doisprezece. Ca și în privința oricărui alt subiect. Dar și destul de inconștient, – fără să știe că se alcătuiască astfel alegorii! Dar privirea proaspătă și limpede a acelor prime timpuri descoperie imediat secretul relațiilor dintre lucruri și gata să se supună lor întru totul. Scheller descoperă în briul Afroditei un adevăr estetic veșnic asupra naturii oricărei frumuseți; ciudat, dar el are grijă să nu insinueze că vechii mitologi greci puteau discuta despre „filosofia criticii”! – Astfel încât trebuie să părăsim acele zone nemărginite. N-am putea concepe oare că Odin a existat în realitate? Eroare, desigur, o mare eroare: simple minciuni, povești fără sens, alegorii premeditate, dar nu vrem să credem că părinții noștri credeau în toate acestea.

Runele lui Odin constituie o trăsătură semnificativă a lui. Runele și minunile „magice” constituie un element extrem de important pentru tradiție. Runele sînt alfabetul scandinav. Să presupunem că Odin a fost la acest popor inventatorul Literelor ca și al „magiei”. Este cea mai mare invenție pe care a făcut-o omul vreodată, aceea de a marca gândul nevăzut din el prin semne scrise. Este un fel de a doua vorbire, aproape la fel de miraculoasă ca și cea dintîi. Amintiți-vă de uluirea și neîncrederea lui Atahualpa, regele peruvian; cum l-a făcut pe soldatul spaniol care-l păzea să zgîrie cuvîntul *Dios* pe unghia degetului mare, ca să-l poată pune la încercare pe următorul soldat și să se asigure că o asemenea minune e posibilă. Dacă Odin le-a dat oamenilor săi Literele, putea foarte bine să facă destule minuni!

Scrierea runică pare să fie originală la scandinavi: nu un alfabet fenician, ci unul scandinav, născut acolo. Snorro ne spune că tot Odin a inventat și poezia; muzica vorbirii omenesci și miraculoasa transcriere runică a ei. Transpuneți-vă în vremea primei copilării a națiunilor, în primele zori minunate ale Europei noastre, cînd totul se afla încă sub strălucirea proaspătă a începutului, ca a unui răsărit mareț, iar Europa noastră abia începea să gîndească, să existe! Uimire, speranță; strălucire nesfîrșită de speranță și uimire, asemenea celei a gîndurilor unui copil mic, din inimile acestor bărbați puternici! Fii puternici ai naturii; și nu era doar un Căpitan și un Luptător sălbatici; vedea cu ochii săi scînteietori ce trebuia să facă cu îndrăz-

neala sălbăției sale inimi de leu; dar și poet, tot ceea ce înțelegem noi prin poet. Profet, mare gînditor cucernic și inventator, – așa cum este întotdeauna adevăratul Om Mare. Un erou este erou în toate privințele; în sufletul și cugetul său în primul rînd. Acest Odin, în felul lui rudimentar și pe jumătate articulat, avea un cuvînt de spus. O inimă mare, larg deschisă ca să primească în ea acest Univers mareț și viața de aici a omului și să rostească o vorbă sublimă despre toate acestea. Un erou, repet, în felul său aspru; un om înțelept, înzestrat cu o inimă nobilă și cu haruri. Deci, dacă noi admirăm și astăzi un astfel de om mai presus de toți ceilalți, ce trebuie să fi făcut din el aceste suflete scandinave sălbătice abia începînd să cugete! Pentru ei, deși nu aveau încă termeni pentru ele, el era nobil, cel mai nobil; Erou, Profet, Zeu; *Wuotan*, cel mai mare dintre toți. Gîndul e gînd oricum ar fi el rostit sau scris. Bănuiesc, în fond, că acest Odin trebuie să fi avut aceeași stofă ca și cei mai mari oameni, avînd un cuget mare în adîncul sălbatic al inimii lui! Cuvintele aspre pe care le rostea nu sînt oare rădăcinile primitive ale cuvintelor englezești pe care le folosim și astăzi? Așa lucra el, în mediul acesta întunecos. Dar era ca o lumină arzînd în el: o lumină a inteligenței, a nobleței aspre a inimii, unicul fel de lumină pe care o avem și acum; un erou, așa cum am mai spus: și trebuia să strălucească acolo și să facă astfel ca mediul lui întunecos să devină puțin mai luminos, lucru care și astăzi este menirea noastră a tuturor.

Ni-l vom închipui ca fiind tipul scandinavului; cel mai desăvîrșit teuton ridicat pînă atunci din rîndul acelei rase. Inima scandinavă aspră izbucni în *nemărginită* admirație, înconjurîndu-l; adîrîndu-l. El este un fel de rădăcină a atîtor lucruri mari. Îi găsim fructul rodind din adîncul miilor de ani peste întreaga cîmpie a vieții teutone. Propriul nostru Wednesday, cum spuneam, nu este și acum Ziua lui Odin? Wednesday, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: Odin are rădăcini și în Anglia. Acestea sînt frunze din el! El a fost Zeul Suprem al tuturor popoarelor teutone; modelul lor scandinav; – astfel își admirau ei modelul scandinav; acesta a fost norocul lui în lumea asta.

Astfel, dacă omul Odin însuși a dispărut cu totul, umbra uriașă a lui se proiectează încă asupra întregii istorii a poporului său. Căci din moment ce acest Odin a fost acceptat ca zeu, putem bine înțelege

întreaga schemă a naturii scandinave, altfel întunecata non-schemă, oricare ar fi putut ea să fie, ar începe să evolueze cu totul altfel și să acționeze deci într-un mod nou. Ceea ce acest Odin a văzut *în* și a transmis *prin* runele și rimele sale, întregul popor teuton a pus la inimă și a dus mai departe. Felul lui de a gândi a devenit modul lor de a gândi: aceasta este, în condiții noi, chiar și în zilele noastre, istoria oricărui mare cugetător. Oare nu este într-un fel anume mitologia scandinavă, în gigantice contururi confuze, ca o imensă umbră de cameră obscură proiectată din adâncurile moarte ale trecutului și acoperind întregul cer nordic, o icoană a acestui om cu numele de Odin? Imaginea gigantică a chipului său natural, descifrabilă sau nu acolo, extinsă astfel și neclară! Ascultați ce vă spun, gândul rămîne veșnic gînd. Nici un Om Mare nu trăiește zadarnic. Istoria universală nu este decît biografia Oamenilor Mari.

Există pentru mine ceva foarte emoționant în această imagine primordială a eroismului, într-o astfel de receptare naivă și neputincioasă, dar cu o sinceritate totală, a eroului din partea semenilor săi. Oricît de neputincioasă i-ar fi forma, sentimentul acesta este cel mai nobil din toate, un sentiment, într-o formă sau alta, veșnic ca însuși omul. Dacă aș putea să arăt într-o măsură oarecare ceea ce simt în adîncul meu de multă vreme, că aceasta este elementul vital al omenirii, sufletul istoriei omului aici, în lumea noastră, aceasta ar constitui cîștigul esențial al acestei cuvîntări. Nu-i mai numim acum pe Oamenii noștri Mari zei, nici nu-i mai admirăm *fără* măsură; oh, nu, dimpotrivă, cu destulă măsură! Dar dacă nu am avea nici un Om Mare, sau dacă nu am mai admira deloc pe nimeni, situația ar fi și mai rea.

Acest biet cult scandinav al eroilor, acest întreg mod scandinav de a privi Universul și de a se adapta lui are un merit nepieritor pentru noi. Un mod primitiv și copilăresc de a recunoaște divinitatea naturii și divinitatea omului; deosebit de primitiv, dar din inimă, robust, gigantic; prevestind ce om uriaș avea să rezulte din acest copil! Era un adevăr, iar acum nu mai este nici unul. Oare nu este ca vocea înăbușită și pe jumătate amuțită a generațiilor de mult îngropate ale propriilor noștri părinți, chemîndu-ne din abisul epocilor, în ale căror vene circula încă sîngele lor. „Deci aceasta

este, aceasta este ceea ce am făcut *noi* din lume: aceasta este întreaga imagine și noțiunea pe care ne-am format-o noi despre acest mare mister al vieții și al Universului. Nu-l disprețuiți. V-ați înălțat mult deasupra lui, la o viziune mult mai de ansamblu; dar nici voi n-ați ajuns pe culme. Nu, chiar și noțiunea voastră, oricît de cuprinzătoare ar fi ea, nu este decît una parțială și imperfectă: că materia este un lucru pe care nici un om, în timp sau în afara lui, nu-l va înțelege vreodată; după mii de ani de expansiune mereu reînnoită, omul se pomenește încă luptîndu-se să înțeleagă doar în parte: lucrul este mai mare decît omul, nu poate fi înțeles de el; este un lucru infinit!”

Am descoperit că recunoașterea divinității naturii este esența mitologiei scandinave, ca și a tuturor mitologiilor păgîne; sincera comuniune a omului cu misterioasele puteri invizibile văzute acționînd concret în lumea din jurul lui. Trebuie să spun că acest lucru este făcut mai sincer în mitologia scandinavă decît în orice altă mitologie pe care o cunosc. Sinceritatea este marea ei caracteristică. Sinceritatea superioară (net superioară) ne consolează de lipsa totală a vechii grații grecești. Simt că acești nordici de pe vremuri priveau natura cu un ochi treaz și sufletul deschis: deosebit de serioși și cinstiți erau ei; copii și, totuși, bărbăți; cu simplitatea și profunzimea unui suflet mare și cu prospețime, într-un mod sincer, plin de dragoste și admirație; și fără teamă. O rasă veche de oameni cu adevărat viteji și lipsiți de prefăcătorie. Oricine își dă seama că o asemenea recunoaștere a naturii este elementul esențial al păgînismului: recunoașterea omului și a datoriei sale morale, deși nici ea nu este absentă, ajunge să fie elementul esențial doar în formele mai pure ale religiei. Aici se află, într-adevăr, o mare distincție, care constituie o epocă a credințelor omenesci; un mare reper în evoluția religioasă a omenirii. Mai îndoi, omul intră în contact cu natura și ~~ortele~~ ei, mirîndu-se și adorîndu-le; abia mai tîrziu înțelege el că orice forță este morală, că marea încercare este distincția pe care trebuie să o facă între Bine și Rău, *între trebuie să faci și nu trebuie să faci*.

În ce privește toate aceste fabuloase descrieri din *Edda*, voi remarcă în plus, așa cum am menționat deja, că ele sînt mai probabil de o dată mult mai recentă; cel mai probabil este că ele au fost

chiar de la început destul de lipsite de importanță pentru vechii scandinav, ca un fel de sport poetic. Alegoria și descrierea poetică, așa cum spuneam mai sus, nu pot constitui credință religioasă; Credința însăși trebuie să fie mai întâi acolo și apoi alegoria care va aduna în jurul ei destule elemente, așa cum trupul înconjoară sufletul. Pot presupune fără grijă că această credință scandinavă, ca și alte credințe, a fost deosebit de activă mai cu seamă în stadiul ei tăcut, când încă nu avea multe de spus despre ea însăși și cu atât mai puțin de cîntat.

Printre aceste lucruri confuze din *Edda*, printre toate aceste mormane de afirmații și tradiții, în mitologiile lor muzicale, principală credință practică pe care o putea avea un om nu era probabil mult mai mult decît aceasta: a *Valkirilor*²¹ și a *Palatului lui Odin*; a unui *destin* inflexibil; și că singurul lucru necesar unui om este *să fii viteaz*. *Valkiriile* sînt cele care îi aleg pe morți; un destin inexorabil, pe care este inutil să încerci să-l schimbi sau să-l îmbunezi, a decise cine urmează să fie ucis. Acesta era un element fundamental al credinciosului scandinav; așa cum este pentru orice om cîștit de pretutindeni, atît pentru un Mahomed, cît și pentru un Luther sau un Napoleon; este temelia oricărui om de talia aceasta; este urzeala din care este țesut întregul lui sistem de gîndire. Și apoi să nu uităm faptul că *Valkiriile*, cele care aleg, îi conduc pe viteji în cerșul *Palat al lui Odin*; doar cei josiți și sclavii fiind azvîrlîți în alta parte, pe tărîmul Helei, Zeița Morții. Cred că acesta era sufletul întregii credințe scandinave. Ei înțelegeau în adîncul inimilor lor că trebuia neapărat să fie viteji; că Odin nu le va acorda nici o favoare, ci îi va disprețui și se va lepăda de ei dacă nu sînt viteji. Gîndiți-vă dacă nu este ceva important și în aceasta! Datoria de a fi viteaz este o datorie permanentă, la fel de valabilă în zilele noastre ca și pe vremea aceea. *Valour* înseamnă și astăzi *value*²². Prima datorie a unui om este încă aceea de a învinge *frica*. Trebuie să ne debarșăm de teamă: nu vom putea acționa deloc pînă atunci. Actele unui om sînt cele ale unui sclav, nu sînt adevărate, ci înșelătoare: chiar și gîndurile lui sînt false, gîndește tot ca un sclav și ca un laș, pînă cînd nu are *frica* la picioarele lui. Crezul lui Odin, dacă îi desfăcăm adevăratul simbol, esre adevărat și acum. Pentru un om este o

datorie și o necesitate să fie vitezi; trebuie să meargă înainte și să se comporte ca un om, avînd încredere nezdrușcinată în hotărîrile și *alegerea* făcută de puterile superioare; și, într-un cuvînt, să nu se teamă deloc. Acum și întotdeauna, covîrșirea lui victorie asupra fricii va stabili în ce măsură este el cu adevărat om.

Acest fel de vitejie a vechilor Nordici este fără îndoială foarte sălbatică. Snorro ne spune că ei considerau drept o rușine și o nenorocire faptul de a nu muri în luptă; iar dacă aveau semne că se apropie moartea naturală, își făceau rîni în carne pentru ca Odin să-i primească la el ca războinici uciși. Regii bătrîni, simțîndu-și sfîrșitul aproape, puneau să li se așeze trupul într-o corabie; corabia era trimisă în larg, cu pînzele sus și un foc arzînd mocnit în măruntăiele ei; astfel ca, odată ajunsă în larg, flăcările să izbucnească și să-l înmormînteze demn pe bătrînul erou, care ajungea în aceeași clipă în ceruri și în ocean! Sălbatică și singeroasă vitejie; totuși, vitejie în felul ei; mai bună, aș zice eu, decît nici una. Și la bătrîni regi ai mărilor, cită energie aspră și neîmblînzită! Tăcuți, cu buzele strînse, așa cum mi-i închipui, fără să știe că erau niște viteji aparte; sfidînd oceanul sălbatic cu monștrii ei, sfidîndu-i pe toți, sfidînd toate lucrurile; strămoși ai tuturor Blake²³-ilor și Nelson²⁴-ilor noștri! Nici un Homer nu i-a cîntat pe acești regi scandinavi ai mărilor; dar îndrăzneala lui Agamemnon era mică și a adus puține foloase lumii față de cea a cîtorva din aceștia; față de cea a lui Hrolf²⁵ al Normandiei, de exemplu! Hrolf sau Rollo, Ducele Normandiei, sălbaticul rege al mărilor, care are, în zilele noastre, o parte în guvernămîntul Angliei.

Chiar și acele sălbatice cutreierări pe mări și bătălii navale, timp de atîtea generații, nu au fost cu totul zadarnice. Era nevoie să se dovedească lîmpede care era *cel mai puternic* neam dintre oameni; cine peste cine urma să domnească. Găsesc printre suveranii tînutului Nordic și cîțiva care au primit titlatura de *Tăietori-de-lemn*; Regi-doborîtori-de-păduri. Multe se ascund în acest lucru. Presupun că mulți dintre ei erau la origine atîți tăietori de lemne prin păduri cît și războinici, cu toate că Skalzii²⁶ vorbesc mai ales despre aceștia din urmă, inducînd în eroare adesea pe unii critici; căci nici o națiune umană n-a putut vreodată să trăiască doar din

luptă; din aceasta nu putea rezulta suficientă hrană! Presupun că un adevărat bun luptător era adesea și un adevărat bun tăietor de lemne, adevăratul aducător de îmbunătățiri și de lumină, făcător a toate și muncitor de toate felurile; pentru că adevărații vitejie, foarte diferită de cruzime, stă la baza tuturor lucrurilor. Aceasta este o vitejie mai legitimă; înfrunzind pădurile neîmblânzite și întunecatele forțe brute ale naturii ca să o cucerească pentru noi. Nu avem și noi, descendenții lor, meritul nostru pentru că am dus-o de atunci încoace mai departe în aceeași direcție? Fie ca o asemenea vitejie să nu ne lipsească în veci!

Faptul că omul Odin, vorbind cu o voce și o inimă de erou, dar și cu o forță de convingere venită din ceruri, le-a explicat oamenilor săi imensa importanță a vitejiei, prin care orice om devine zeu și că poporul său, simțind un ecou în inimile lor, i-a crezut mesajul și l-a luat ca venind din cer, iar pe el drept o divinitate trimisă să i-o spună: toate acestea mi se par a fi sămânța primară a religiei scandinave, din care au crescut firesc tot felul de mitologii, practici simbolice, speculații, alegorii, cîntece și legende eroice. Au crescut, ce ciudat sună! Am numit-o lumină licărind și căpătînd formă în uriașul vîrtej al beznei scandinave. Dar însăși bezna era vie; gîndiți-vă la acest lucru. Era mintea dornică, nearticulată și neinstruită a întregului popor scandinav, tînjind doar să devină articulată, să se articuleze din ce în ce! Doctrina vie crește, crește întruna; ca arborele Banyan²⁷; prima sămînță este lucrul esențial: fiecare ramură se înfige adînc în pămînt și devine o nouă rădăcină; și astfel, într-o complexitate fără sfîrșit, avem o întreagă pădure, o întreagă junglă, născute toate dintr-o singură sămînță. Drept urmare, nu era întreaga religie scandinavă, într-un anumit sens, ceea ce numeam noi „umbră enormă a imaginii acestui om?” Criticii găsesc unele afinități între unele mituri scandinave, cel al creației între altele, și cele hinduse. Vaca Adumbra²⁸, „care linge chiciura de pe stînci”, are un aer hindus. O vacă hindusă adusă în ținuturile înghețate. Destul de probabil; am putea chiar spune fără teamă că lucrurile acestea sînt înrudite cu ținuturile îndepărtate și cu vremurile de început. Gîndirea nu moare, se schimbă doar. Primul om care a atins nivelul gîndirii pe planeta aceasta a noastră a fost Inițiatorul a toate care au urmat după el. După care a urmat

al doilea, pe urmă al treilea. Mai mult, orice gînditor veritabil este și astăzi un fel de Odin, care îi învață pe oameni felul *lui* de a gîndi și de a extinde umbra propriei sale imagini peste diferite perioade ale istoriei universale.

Despre caracterul poetic aparte sau despre meritele lirice ale acestei mitologii scandinave nu este cazul să vorbesc aici; nici nu ne interesează prea mult aceste aspecte. Sîntem în posesia cîtorva profeții înspăimîntătoare, cum este *Völuspá*²⁹ din *Elder Edda*, cu un caracter extatic, sincer și misterios. Dar ele erau mai mult niște adaugiri inutile la subiectul respectiv, Skalzii aceștia fiind niște oameni care, ca să zicem așa, se jucau cu el; dar tocmai cîntecele lor au fost cele care au supraviețuit. Cred că în ultimele secole au continuat să cînte, folosind simboluri poetice, așa cum pictează pictorii noștri moderni, fără să o mai facă din adîncul inimii sau chiar fără nici un aport al acestora. Oriunde-am fi, acest lucru nu trebuie să fie trecut cu vederea.

Fragmentele lui Gray³⁰ despre înțelepciunea scandinavă în nici un caz nu ne oferă vreo noțiune asupra acestora; așa cum nici Pope³¹ nu o face în cazul lui Homer. Nu este vorba de un mohorît palat pătrat construit din marmură neagră cioplită, învaluit în spaimă și groază, cum ni-l descrie Gray: în nici un caz; aspră ca și stîncile Nordului, ca și pustietatea Islandei; cu o compasiune din inimă, toleranță și robustă, nelipsită de o tentă de umor, în mijlocul acestor lucruri înfricoșătoare. Bătrîna și puternica inimă scandinavă nu are deloc înclinații spre extazierile teatrale; oamenii aceștia nu aveau timp să se înfioare. Îmi place foarte mult simplitatea lor robustă; ca și veridicitatea și franchețea concepțiilor lor. Thor³², „își încrunță sprîncelele” într-o veritabilă furie scandinavă; „își strînge în pumn ciocanul pînă ce *i se înalbesc încheieturile*”. Superbe pilde de milă sînt acestea, o milă sinceră. Balder³³, „Zeul alb”, moare; frumosul, binefăcătorul zeu al Soarelui. Caută un leac în natura care îi înconjoară; dar e prea tîrziu, e deja mort. Frigga³⁴, mama lui, îl trimite pe Hermoder³⁵ să-l caute și să-i vorbească: nouă zile și nouă nopți călărește el prin adîncile văi nebătute de soare, printr-un labirint întunecos; ajunge la podul cu acoperiș de aur. Paznicul îi spune: „Da,

Balder a trecut pe aici; dar Tărîmul Morţilor se află în alt adînc, mult mai spre Nord". Hermoder călătoreşte mai departe, sare peste Poarta Iadului, adică peste Poarta Hedei: îl vede cu adevărat pe Balder şi-i vorbeşte: Balder nu poate fi eliberat. Fără drept de apel! Hela nu renunţă la el de dragul lui Odin sau al oricărui alt zeu. Frumosul şi blîndul zeu trebuie să rămînă acolo. Soţia lui se oferise de bunăvoie să-l însoţească, să moară alături de el. Ca să rămînă pe veci acolo. El îşi trimite inelul lui Odin; Nanna³⁶, soţia lui, îşi trimite *degetarul* Friggă, ca amintire... Ah, Dumnezeu!

Căci, de fapt, vitejia este şi sursa milei; a adevărului şi a tot ce este mare şi bun în om. Familiara şi robusta vigoare a inimii scandinave este înduioşătoare în aceste descrieri. Oare nu este aceasta o dovadă de tărie adevărată şi cinstită, se întreabă Uhlund³⁷, care a scris un frumos eseu despre Odin, adică faptul că vechea inimă scandinavă îl simte prieten pe Zeul Trăsnetului? Că nu se teme de trăsnetul lui; şi că simte că arşiţa verii, frumoasa şi nobila vară, trebuie să fie şi este întotdeauna însoţită de trăsnete! Inima scandinavă *îl iubeşte* pe acest Thor şi trăsnetele ciocanului său magic; se joacă cu el. Thor înseamnă arşiţa verii; zeul Hărniciei Paşnice, dar şi al Trăsnetului. El este prietenul plugarului; slujitorul şi ajutorul lui credincios este Thialfi, adică *Munca Manuală*. Thor însuşi pune umărul în tot felul de munci manuale grele şi nu dispreţuieşte nici o îndeletnicire pe motiv că ar fi sub demnitatea sa; călătoreşte întruna în ţara Jötunilor³⁸, hărîndu-i pe acei monştri haotici ai îngheţului, supunîndu-i şi măcar îngrădindu-le puterea şi rîndu-i. În unele din lucrurile acestea există un nemărginit umor de bună calitate.

Thor, aşa cum am văzut mai sus, se duce în ţara Jötunilor în căutarea căldării lui Hymir³⁹, pentru ca zeii să facă bere în ea. Întră Hymir, impunătorul uriaş, cu barba sa căruntă plină de promoacă; despica stîlpii doar cu o aruncătură de ochi; Thor, după multă zarvă aprinsă, pune mîna pe căldare şi şi-o pune pe cap; „toartele ei fi ajung pînă la călcîie”. Skaldul scandinav se joacă plin de dragoste cu Thor. Criticii au descoperit că acest Hymir este cel ale cărui vite sînt gheţurile plutoare. Uriaş şi netutelat spirit din Broddnag, neavînd nevoie decît să fie înblînzit, ca să se transforme în genii de talia unui Shakespeare, Dante, Goethe! Toată aceas-

tă străveche trudă scandinavă a pierit definitiv acum, iar Thor, Zeul Trăsnetului, s-a transformat în Jack, ucigaşul de uriaşi. Dar mintea care a creat-o este prezentă şi acum, chiar aici. Cît de ciudat cresc, mor şi nu mor lucrurile! Oricît de bizar ar părea, există încă vîlăstare ale aceluiaş mareţ arbore al credinţei scandinave cărora le putem da de urmă. Acest biet Jack al doicilor, cu minunaţii lui pantofi-deşapte-poşte, cu miraculoasa lui haină-care-te-face-nevăzut, cu sabia lui ascuţită ca fulgerul, este unul din aceste vîlăstare. *Hynde Etn* şi mai ales *Etn cel Roşu al Irlandei* din baladele scoţiene, au purces amîndoi din ţinutul scandinav; *Etn* este cu siguranţă un uriaş. Mai mult, chiar şi *Hamlet* al lui Shakespeare este un vîlăstar al acestui arbore-universal; nu încapă nici o îndoială în această privinţă. Cred că *Hamlet*, sau *Amleth*, este într-adevăr un personaj mitic; iar tragedia lui, cea a tatălui otrăvit în somn cu picături turnate în ureche, şi tot restul, este un mit scandinav! Bătrînul Saxo, după obiceiul lui, a făcut din toate acestea o poveste daneză; Shakespeare, bazîndu-se pe Saxo, a făcut din ele ceea ce vedem astăzi. Cred că acesta este un vîlăstar care a crescut din arborele-universal; în mod natural sau din împlînire, dar din el s-a născut!

De fapt, aceste vechi cîntece scandinave au un sîmbure de adevăr în ele, un adevăr interior veşnic şi o măreţie nepieritoare, aşa cum trebuie să aibă orice lucru care se poate menţine atîta vreme doar prin tradiţie. Nu este doar o măreţie a trupului şi o masă gigantică, ci o măreţie aspră a sufletului. Se poate distinge, în aceste inimi vechi, o melancolie sublimă şi împăcată; o privire de ansamblu şi fără prejudecăţi aruncată în chiar abisurile gîndirii. Aceşti nordici viteji, de pe vremuri, par să-şi fi dat seama de ceea ce i-a învăţat meditaţia pe oamenii din toate epocile, faptul că lumea aceasta nu este la urma urmei decît un spectacol, un fenomen sau o aparenţă, nu ceva real. Toate sufletele profunde îşi dau seama de acest lucru, alît mitologul hindus, cît şi filosoful german, Shakespeare sau gînditorul cîstuit cu el însuşi, oriunde s-ar afla ei: „Sîntem făcuţi din aceeaşi plămădă din care sînt făcute şi visele!”⁴⁰

Una din expediţiile lui Thor la Utgard (*Grădina Exterioară*, sediul central al Țării Jötunilor este remarcabilă în această privinţă. Era însoţit de Thialfi şi de Loke⁴¹. După mai multe aventuri, au

intrat în țara Uriășilor; au hoinărit peste câmpii, peste pîrloage sălbatice, printre stînci și copaci. Pe înserat au observat o casă; și intrucît ușa, care alcătua de fapt o întreagă latură a acesteia, era deschisă, au intrat. Era o locuință simplă; o sală mare fără absolut nimic în ea. Au rămas acolo. Dintr-o dată, în toiul nopții, niște zgomete puternice i-au alarmat. Thor și-a înșfăcat ciocanul; s-a postat în ușa, gata de luptă. Tovarășii săi rămași înăuntru alergau de colo-colo îngroziți, căutînd o ieșire din sala aceea neprimitoare. În cele din urmă au găsit o nișă strîmtă și s-au refugiat în ea. Iar Thor nici n-a trebuit să se lupte cu cineva: căci, iată, au descoperit a doua zi dimineața că zgometul nu era altceva decît *sforăitul* unui oarecare uriaș, enorm, ce-i drept, dar pașnic. Uriașul Skrymir, care dormea întins în apropiere de ei; ușa era gura mînușii, iar nișa în care se refugiaseră era degetul ei! Halal mînușă! Remarc și faptul că nu avea degete cum au ale noastre, ci doar degetul mare, restul fiind dintr-o bucată; o mînușă rustică și străveche!

Skrymir le căra acum târhatul cît era ziua de lungă; Thor avea totuși anumite bănueli, nu-i plăceau apucăturile lui Skrymir; într-o noapte, s-a hotărît să-i facă felul pe cînd dormea. Ridicîndu-și ciocanul, izbi fața uriașului cu o veritabilă lovitură de trăsnet în stare să despic stînci. Uriașul însă n-a făcut decît să se trezească; și-a freat obrăjii și a spus: A căzut vreo frunză? De îndată ce Skrymir a adormit la loc, Thor și-a folosit amîndouă mîinile (presupun cu „încheieturile albite”) și păru să lase o urmă adîncă pe fața lui Skrymir; dar acesta s-a oprit pur și simplu din sforăit și a remarcat: Cred că trebuie să fie niște vrăbii pe crengile copacului acesta. Ce au lăsat să cadă peste mine? La poarta Grădinii Exterioare, un loc atît de înalt încît trebuia „să-ți răsucești și să-ți dai gîtul pe spate ca să-i vezi vîrfurile”, Skrymir și-a văzut de drumul lui. Thor și tovarășii săi au fost lăsați să intre și au fost poftiți să participe la jocurile care se jucau acolo. Cît despre Thor, lui i-au dat un corn plin cu băutură; obiceiul era, i-au spus ei, să-l golească dintr-o înghițitură. Thor a tras trei dușe lungi și cu sete; dar nu făcu nici o impresie asupra celor din jur. Ești un biet copilăș plăpînd, îi spusera ei; ai putea să ridici pisica aceea? Oricît de neînsemnată i se păru isprava asta, în ciuda puterii sale dumnezeiești, Thor nu reuși; încovoie în sus spinarea creaturii,

nu izbuti să-i dezlipască labele de sol, abia reușind să-i ridice una din ele. Pai, nici măcar nu ești bărbat, spusera cei din Grădina Exterioară; uite o bătrînă care o să se ia la trîntă cu tine! Thor, adînc rușinat, o înșfăcă pe bătrîna cu priviri rătăcite; dar nu fu în stare să o doboare.

Iar acum, ieșind din Grădina Exterioară, căpetenia Jötunilor, însoțindu-i curtenitor o bucată de drum, îi spusese lui Thor: „Ești băut, deci, dar nu fi chiar atît de rușinat; ai fost pus în fața unei înșelăciuni. Cornul pe care ai încercat să-l golești era *Marea*: i-ai provocat o maree; dar cine ar putea să bea marea cea fără fund? Pisica pe care te-ai căznit să o ridici, este *șarpele Midgard*, Marele Șarpe al Lumii, care, ținîndu-și coada în gură, înconjoară și susține întreaga lume creată; dacă ai fi ridicat-o, lumea s-ar fi prăbușit în ruine! În ce privește bătrîna, ea era *Timpul*, Bătrînețea, Durata; cine s-ar putea lupta cu ea? Nici un om sau zeu; ea se află deasupra tuturor zeilor și a oamenilor! Iar în privința celor trei lovituri ale tale, uită-te la aceste *trei vâi*; cele trei lovituri ale tale le-au făcut!” Thor se uită la Jötunul de lîngă el: era Skrymir; era, spun criticii scandinavi, bătrînul și haoticul *Pămînt* stîncos în persoană, iar cea casă-mînușă era vreo peșteră a Pămîntului! Dar Skrymir dispăruse; Grădina Exterioară cu porțile ei înalte pînă la cer pierise atunci cînd Thor își înșfăcă ciocanul ca să le strivească; doar vocea uriașului se auzea spunînd batjocoritor: „Ai face bine să nu mai vii în Casa Jötunilor!”

Povestea aceasta aparține epocii alegorice, nu celei profetice și de devoțiune deplină. După cum se vede este pe jumătate un joc; dar, ca mit, nu există în ea adevărat aur scandinav străvechi? Mai mult metal adevărat, ieșit în stare brută de pe nicovală lui Mimer⁴², decît în multe mituri grecești celebre și mult mai bine plămuite! În acest Skrymir zace un adevărat umor, gen Brobdignag, un zîmbet mult mai larg; o veselie bazată pe sinceritate și tristețe, așa cum curcubeul se naște din neguri de furtună. Numai o inimă cu adevărat vitează este capabilă de așa ceva. Este umorul posomorît al lui Ben Jonson⁴³ al nostru, al bătrînului și ciudatului Ben; umor care, cred eu, curge în venele noastre, căci îi poți percepe tonurile, sub înca o formă, în pădurile seculare ale Americii.

Mai există o concepție foarte ciudată, aceea a *Ragnarök*-ului, adică a prăpădului sau a crepusculului zeilor. O găsim în *Cîntecul Völuspá* și pare o idee profetică foarte veche. Zeii și Jötunii, forțele divine și cele brutale și haotice, după o îndelungată rivalitate și victoria parțială a celor dintii, se întâlnesc în sfîrșit într-o luptă și un duel universal care implică lumea întreagă: Șarpele Lumii împotriva lui Thor; forța contra forței, distrugîndu-se reciproc; iar ruina, „crepusculul” care se cufundă în bezna, înghite Universul creat. Bătrînul Univers, cu zeii lui cu tot, s-a prăbușit; dar nu este vorba despre moartea fără întoarcere: urmează să apară un nou Cer și un nou Pămînt; un Zeu suprem mai puternic, iar dreptatea va domni în lumea oamenilor. Ciudat lucru: legea aceasta a mutației, care este totodată o lege încrustată în cele mai intime gânduri ale omului, fusese deja descifrată de acești gînditori cinstiți de odinioară în felul lor rudimentar; și cum, deși totul moare, chiar și zeii, orice moarte nu este totuși nimic altceva decît o moarte prin foc a păsării Phoenix și o renaștere spre mai mare și mai bine! Este legea fundamentală a existenței pentru o ființă creată de timp și trăind în acest lăcaș al speranței. Orice om cîștit i-a perceput esența; și poate încă să o facă.

Iar acum, în acest context, să aruncăm o privire asupra ultimului mit al apariției lui Thor; și să punem punct aici. Cred că este cel mai recent mit dintre toate poveștile acestea; un protest îndurerat împotriva extinderii creștinismului, lansat ca un reproș de vreun păgîn conservator. Regele Olaf⁴⁴ a fost aspru condamnat pentru excesul lui de zel în introducerea creștinismului; cu siguranță că cu l-aș fi condamnat mult mai mult pentru lipsa de zel în privința aceasta! Dar a plătit destul de scump pentru asta; a murit în bătălia de la Sticklestad, loc aflat aproape de Drontheim, în anul 1033, în timpul revoltei păgînului său popor. Acolo se înalță de multe veacuri principala catedrală a Nordului, închinată cu recunoștință memoriei *Sfîntului* Olaf. Iată ce spune mitul lui Thor: Regele Olaf, Regele reformei creștine, navighează însoțit de cuvenita escortă de-a lungul țărîmului Norvegiei, din port în port, împărțind dreptatea sau îndeplinind alte îndatoriri regale. În momentul plecării dintr-un port oarecare se află că a pășit pe corabie un străin cu ochi și înfățișare gravă, cu barba

roșie și chip robust și impunător. Curtenii i se adresează; răspunsurile lui surprind prin pertinența și profunzimea lor. Este adus în cele din urmă în fața Regelui. Conversația străinului în timp ce navighează de-a lungul minunatului țărîm este și ea remarcabilă; dar după o vreme i se adresează Regelui Olaf astfel: „Da, Rege Olaf, totul e minunat cît soarele strălucește peste toate; un cămin cu adevărat frumos, verde și rodnic pentru tine, dar multe zile de trudă a avut Thor și multe lupte grele a purtat cu Jötunii sfîncilor înainte de a reuși să-l facă așa cum este acum. Iar acum pari hotărît să-l alungi pe Thor. Bagă de seamă, Rege Olaf!”, spuse străinul, încruntîndu-și sprîncenele; dar cînd se uită din nou la el, nu-l mai zăriră nicăieri. Aceasta este ultima apariție a lui Thor pe scena lumii noastre!

Nu vedem oare destul de clar cum se poate naște povestea, fără lipsă de adevăr din partea nimănui? Este felul în care mulți Zei s-au arătat oamenilor: astfel, dacă pe vremea lui Pindar⁴⁵ „Neptun a fost văzut odată la Jocurile din Nemea”⁴⁶, nici acest Neptun nu este prezentat decît ca un „străin cu înfățișare nobilă și gravă”, *denn* să fie „văzut”! Simt ceva patetic și tragic în această ultimă manifestare a păgînismului. Thor a pierit, întreaga lume scandinavă a pierit și nu se va mai întoarce în veci. În același fel în care trece orice este mareț. Toate lucrurile care există sau vor exista aici trebuie să piară, iar noi trebuie să le adresăm un trist adio.

Religia aceea scandinavă, o *consacrare* aspră, dar cinstită și extrem de impresionantă a *vitejiei* (astfel o putem defini) le era suficientă acestor curajoși oameni ai Nordului de pe vremuri. Consacrarea vitejiei nu este ceva *rău*! În ceea ce ne privește, o vom considera ceva bun. Nu e fără de folos să știm cîte ceva despre vechiul păgînism al strămoșilor noștri. Inconștientă și îmbinată cu lucruri mai înalte trăiește încă în *noi* această veche credință! Cunoșcînd-o conștient, sîntem într-o legătură mai strînsă și mai clară cu trecutul, cu propriile noastre cîștiguri din trecut. Căci tot trecutul, după cum am spus-o de atîtea ori, este în stăpînirea prezentului; trecutul a avut totdeauna ceva *adevărat*, și este o stăpînire de preț. În timpuri diferite, în locuri diferite, totdeauna s-a desfășurat vreo *altă* parte a naturii umane comune. Adevărul actual este *suma* tuturor acestora; unul singur nu

poate reprezenta întreaga dezvoltare a naturii omenești. Mai bine să le cunoaștem pe toate decît să le nesocotim. „La care din aceste trei religii te alipești?”, întreabă Meister⁴⁷ pe Învățătorul său. „La toate trei!” răspunde acesta. „La toate trei, căci ele numai prin întrunirea lor alcătuiesc adevărata religie”.

Note

1. *Pilgrim's Progress*, opera principală a lui John Bunyan (1628–1688), una dintre lucrările cele mai cunoscute ale protestantismului britanic.
2. Stea din constelația Carina, a doua ca strălucire din emisfera sudică.
3. Populație semită din Saba (în actualul Yemen), a cărei limbă este cunoscută numai din inscripții.
4. Manifestarea prezenței lui Dumnezeu (ebraică).
5. Magistrat și scriitor scoțian, biograful lui Samuel Johnson, celebrul lexicograf, scriitor și critic englez.
6. Reședința lui Voltaire între 1758–1778.
7. Negustor din Toulouse acuzat pe nedrept că și-ar fi ucis fiul ca să-l împiedice să renunțe la protestantism. Voltaire a contribuit la reabilitarea sa.
8. Două lucrări literare islandeze de început: *Edda cea Veche* sau poetică (cca. 1200), o culegere de poezie scandinavă veche, și *Edda cea Nouă* sau în proză (cca. 1230), un rezumat al mitologiei scandinave, conținând și două tratate asupra poeziei scandinave vechi.
9. Estuar în nord-estul Angliei, format de râurile Ouse și Trent.
10. Brobdingnag este imaginara țară a Urișilor din *Călătoriile lui Gulliver* de Jonathan Swift.
11. Ulfila sau Ulfilas (311 ?–383 ? e.n.), episcop al goților, cel care a tradus Biblia în gotică.
12. Capitala imperiului omonim (1204–1461), de pe coasta de sud-est a Mării Negre.
13. Localitate în Italia unde s-au ținut (1545–1563) consiliile Bisericii romano-catolice care au condamnat Reforma.
14. Patriarh al Alexandriei (328–373 e.n.).
15. Wednesday (engl.) – miercuri.
16. Snorri Sturluson (1179 ?–1241), istoric și poet islandez.
17. Saxo Grammaticus (1150 ?–1220 ?), istoric danez.

18. Jakob Grimm (1785–1863), filolog și culegător de basme german, autor al unei legi privitoare la o serie de transformări preistorice ale unor consoane din indo-europeană în proto-germană.
19. Lope de Vega (1562–1635), dramaturg și poet spaniol.
20. Green (engl.) – verde.
21. Mesagerile zeului Odin care îi conduc în Walhalla pe eroii căzuți în luptă și îi servesc pe zei la ospete.
22. *Vitejie*, respectiv *valoare* (engl.).
23. Robert Blake (1599–1657), amiral englez care a distrus flota portugheză în 1650.
24. Horatio Nelson (1758–1805), celebru amiral englez, cel care a distrus flota franceză în bătălia de la Trafalgar, unde a și murit.
25. Rollon (Hrolf?) (?–927), conducător normand, cuceritor, la începutul secolului al X-lea, al teritoriilor de la gurile Senei, care i-au fost recunoscute ca ducat.
26. Skalds – poeți antici scandinavi, specifici perioadei vikingilor.
27. Smochin indian (*Ficus benghalensis*), din ale cărui crengi cresc mlădițe ce fac rădăcini, din care cresc alte trunchiuri pe o suprafață destul de mare.
28. Echivalent probabil al sacralității acestui animal în religia hindusă.
29. Echivalentul Apocalipsei din religia creștină.
30. Thomas Gray (1716–1771), poet preromantic englez.
31. Alexander Pope (1688–1744), celebru poet și filosof, reprezentant și teoretician al clasicismului englez.
32. Zeul trăsnetului, războiului și forței, fiul lui Odin.
33. Zeul luminii, păcii, virtuții și înțelepciunii, fiul lui Odin și al Friggăi.
34. Soția lui Odin și zeita Cerului, protectoarea căsătoriei și a căminului.
35. Fiul și mesagerul lui Odin, fratele lui Balder.
36. Soția lui Balder și mama lui Fotseti, zeul dreptății.
37. Johann Ludwig Uhland (1787–1862), poet și istoric literar german.
38. Țara Urișilor.
39. Uriș din țara Jötunilor, tatăl frumoasei Gerdhr și socrul zeului Freyr.
40. William Shakespeare, *Furtuna*, actul IV, scena 1.

41. Loke, Loki sau Lodurr, zeul scandinav al focului, distrugător și totodată creator, numele său incluzând etimologic atât noțiunea de distrugere, cât și pe cea de desăvârșire. Posibilă analogie cu mitul păsării Phoenix.

42. Mimer sau Mimir, divinitate acvatică scandinavă, zeu primordial, custodele izvorului înțelepciunii cosmice, aflat sub arborele sapiential Yggdrasil.

43. Ben Johnson (1572?–1637), dramaturg și poet englez contemporan cu Shakespeare, al cărui rival a încercat să fie.

44. Olaf II (995?–1030), rege al Norvegiei (1015–1028), sanctificat ca sfânt patronator al Norvegiei (29 iulie).

45. Poet liric grec (518–438 î.e.n.), din a cărui operă s-au păstrat doar *Epiniciile* (ode triumfale), care dovedesc o bună cunoaștere a miturilor.

46. Festival care avea loc în Grecia antică, din doi în doi ani, la Nemea (în nord-estul Peloponezului), constând în probe atletice și muzicale.

47. Eroul principal al romanului *Wilhelm Meister* de J.W. Goethe.

II

EROUL CA PROFET. MAHOMED: ISLAMUL

De la primele vremuri aspre ale păgânismului la scandinavii din nord, pășim spre o epocă religioasă aparte – mahomedanismul –, îmbrățișată de un popor foarte diferit: arabii. Vom vedea aici câtă schimbare și cât progres reprezintă acesta în condiția și gândirea universală a omului.

Eroul nu este acum considerat drept zeu printre semenii săi, ci profet, fiind inspirat de Dumnezeu. Este a doua fază a cultului eroilor; în istoria lumii nu va mai exista nici un om atât de mare pe care semenii săi să-l ia drept zeu. Mai mult, am putea pune, rațional, următoarea întrebare: A existat oare vreun grup de ființe umane care să creadă cu adevărat că omul pe care îl vedeau stînd lîngă ei este zeu, că el este cel care a făcut lumea aceasta? Poate că nu. De obicei era vorba de un om de care-și aminteau sau pe care îl văzuseră. Dar nici acest lucru nu se mai poate întîmpla. De aici înainte nici un Om Mare nu mai este luat drept zeu.

A considera un Om Mare drept zeu a fost o greșeală inadmisibilă. Să spunem, totuși, că este oricând greu de știut ce este el, sau cum să-l considerăm și să-l acceptăm! Cea mai semnificativă trăsătură din istoria unei epoci este maniera în care îl tratează pe un Om Mare. Pentru instinctele veritabile ale oamenilor există întotdeauna ceva dumnezeiesc în el. Marca întrebare este mereu dacă să-l creadă zeu, profet sau ce altceva? Prin modul în care se răspunde la această întrebare vom privi, ca printr-o fereastră, chiar în inima condiției spirituale a acestor oameni. Căci, în fond, Omul Mare, așa cum iese el din mâinile naturii, este întotdeauna același Odin, Luther, Johnson, Burns. Sper să fac să apară clar că toți aceștia sînt la origine plămăuiți din aceeași plamadă; că ei sînt infinit de diverși doar prin felul în care i-a privit lumea și prin formele pe care le-au luat. Cultul lui Odin ne uluiește: să te prosternezi în fața Omului Mare într-un *deliquium*¹ de iubire și uimire și să simți în inimă că este venit din ceruri, că este zeu! Acest lucru este destul de imperfect: dar se află oare ceva pe care l-am putea numi perfect, ca să-l tratăm, de exemplu, pe un Burns așa cum am făcut-o? Cel mai prețios dar pe care i-l poate oferi Cerul Pămîntului este, cum îi spunem noi, un om de „geniu”. Sufletul unui om, trimis practic din ceruri cu un mesaj adresat nouă de Dumnezeu, pe acesta noi îl irosim ca pe un neînsemnat foc de artificii fals, făcut ca să ne amuze un pic și îl îngropăm în cenușă, în ruina și ineficiență. O asemenea tratare a Omului Mare nu o considerăm perfectă! Privind în esența lucrului, am putea spune despre cazul lui Burns că este un fenomen și mai urît care ilustrează imperfecțiunile și mai triste ale apucăturilor omenirii decît însăși metoda scandinavă! Să cazi într-un simplu *deliquium* irațional de iubire și admirație nu era bine; dar o asemenea ne-iubire nerezonabilă, ba chiar irațională și disprețuitoare este poate ceva și mai rău! Cultul acesta al eroilor este ceva în perpetuă schimbare; diferit în fiecare epocă, greu de susținut așa cum trebuie. Într-adevăr, am putea spune că esența întregii *activități* a unei epoci este să-l faci bine.

L-am ales pe Mahomed nu pentru că ar fi cel mai eminent profet, ci pentru că este cel despre care putem vorbi cu cea mai mare libertate. El nu este deloc cel mai veritabil dintre profeți; eu însă îl consider un profet adevărat. Mai mult, cum nu există pericolul ca vreunul dintre noi să devină mahomedan, am de gînd să spun despre el tot binele pe care îl voi putea, pe bună dreptate, spune. Aceasta este calea de a-i pătrunde taina: să încercăm să înțelegem ce gîndea el despre lume; ce gîndea și ce gîndește lumea despre el va fi atunci o întrebare la care se va răspunde mai ușor. Ipotezele noastre obișnuite asupra lui Mahomed, cum că a fost un impostor care a recurs la tertipuri, că era încarnarea unei minciuni, că religia lui este pur și simplu o grămadă de amăgiri și fleacuri, încep acum să fie realmente de nesustînut de către oricine. Neadevărurile pe care un zel plin de intenții bune le-a adunat în jurul acestui om sînt rușinoase numai pentru noi. Atunci cînd Pococke l-a întrebat pe Grotius² unde se află dovada acelei povești despre porumbelul învățat să ciugulească boabe din urechea lui Mahomed și, trecînd drept un fînger care-i dicta, Grotius a răspuns că nu există nici o dovadă! Într-adevăr, a sosit timpul să renunțăm la toate acestea. Cuvîntul rostit de omul acesta este acum călăuză vieții a o sută optzeci de milioane de oameni și asta de douăsprezece secole. Acești o sută optzeci de milioane de oameni au fost făcuți ca și noi de Dumnezeu. Un mai mare număr de fapte create de Dumnezeu cred astăzi în cuvîntul lui Mahomed mai mult decît în orice alt cuvînt. Putem oare presupune că acest crez, conform căruia au trăit și au murit atîtea fapte ale Atotputernicului, nu a fost decît o biată scamatorie spirituală? În ceea ce mă privește, nu pot face o asemenea presupunere. Voi crede mai curînd în multe alte lucruri decît acesta. Dacă înșelăciunea s-ar extinde și ar fi conștințată aici, ne-am afla într-un impas total și nu am mai ști deloc ce să credem despre lumea aceasta.

Din păcate, asemenea teorii sînt mai mult decît lamentabile. Dacă este să ajungem să cunoaștem orice lucru din adevărată creație a lui Dumnezeu, hai să le negăm pe toate în întregime! Ele sînt produsul unei ere a scepticismului; sînt indiciile celei mai triste paralizii spirituale, pur și simplu ale morții-în-viață a sufletelor oamenilor. Cred că niciodată n-a fost promulgată pe acest pămînt

o teorie mai ateistă. Un om de nimic să întemeieze o religie? Dacă nu cunoaște și nu respectă *întocmai* proprietățile mortarului, ale lutului ars și ale celorlalte materiale cu care lucrează, ceea ce va face nu va fi casă, ci o grămadă de dărîmături, care nu va dăinui vreme de douăsprezece veacuri ca să adăpostească o sută optzeci de milioane de suflete. Un asemenea edificiu se va prăbuși imediat. Omul trebuie să se conformeze legilor naturii, să se afile cu adevărat în comuniune cu natura și cu adevărul lucrurilor, altfel natura îi va răspunde: Nu, absolut deloc! Înselăciunile sînt mincinoase – vai mie! –, un Cagliostro³, mulți asemenea lui, conducători proeminenți ai lumii prosperă timp de o zi prin înșelătoriile lor. Este ca o bancnotă falsă; o lasă să treacă prin mîinile lor nedemne: nu ei, ci alții trebuie să pătinească de pe urma ei. Natura izbucnește în flăcări arzînde, în revoluții franceze și în altele la fel, proclamînd cu groaznică veracitate că bancnotele false sînt false.

În legătură cu un Om Mare însă, mai ales în privința lui, mă voi aventura să afirm că este de necrezut că ar fi putut să fie altfel decît adevărat. Aceasta mi se pare a fi temeiul lui de început, al lui și a tot ce se află în el. Nici un Napoleon, nici un Cromwell, nici un Burns, nici un om nu este în stare să facă ceva dacă nu ia mai înții acest lucru în serios, dacă nu este ceea ce consider eu a fi om sincer. Aș spune că *sinceritatea*, o sinceritate profundă, totală și pură, este prima trăsătură a oricărui om cît de cît eroic. Nu sinceritatea care se declară ea însăși a fi sinceră; oh, nu, aceasta ar fi cu adevărat ceva lipsit de însemnătate; o sinceritate conștient superficială și infatuată; cel mai adesea doar o închipuire. Sinceritatea Omului Mare este ceva despre care el nu poate vorbi, nici nu este conștient de ea; mai mult, presupun că el este mai curînd conștient de nesinceritate; căci ce om poate pași întocmai după legea adevărului o zi întreagă? Nu, Omul Mare nu se laudă că e sincer, departe de el așa ceva. Poate că nici nu-și pune problema aceasta. Aș spune mai curînd că sinceritatea lui nu depinde de el; el nu este în stare să nu fie sincer! Mărețul fapt al existenței este *măreț* pentru el. Oriunde ar vrea să fugă, nu poate scăpa de groaznică prezență a acestei realități. Așa e structurată mîntea sa; el este mare în primul rînd prin aceasta. Temător și minunat, la fel de real ca însăși viața, real

ca moartea, așa este acest Univers pentru el. Deși toți oamenii ar trebui să uite adevărul lui și să păsească într-o aparență vană, el nu poate face asta. Chipul-flacără strălucește în el și îl privește țintă permanent; de neîgăduit, acolo, acolo! Aș vrea să luați acest lucru drept definiția mea fundamentală a Omului Mare. Un om mic poate avea toate acestea, ca toți oamenii făcuți de Dumnezeu; este ceva de competența lor, dar un Om Mare nu se poate lipsi de ele.

Un astfel de om este ceea ce noi numim un om *original*; el vine către noi direct de la obîrșie. E un mesager, trimis din necunoscutul infinit, care ne aduce vești de acolo. Îl putem numi poet, profet, zeu; simțim cu toții, într-un fel sau altul, că vorbește pe care le rostește nu sînt vorbele nici unui alt om. El vine direct din faptul interior al lucrurilor; trăiește și trebuie să trăiască în comuniune permanentă cu el. Zvonurile nu i-l pot ascunde; dacă se ia după zvonuri, orbește, rămîne fără adăpost, ajunge să fie nenorocit; *Faptul* strălucește în el și îl privește țintă. Oare spusele sale nu sînt de fapt un fel de „revelație”; cum am putea-o numi în lipsa altui cuvînt? El vine din inima lumii; face parte din realitatea primară a lucrurilor. Dumnezeu a făcut multe revelații: dar nu Dumnezeu l-a făcut și pe acest om, drept cea mai recentă și mai nouă dintre toate? „Inspirația Atotputernicului îi dă înțelegere”: înaintea de orice pe el trebuie să-l ascultăm.

Pe acest Mahomed, deci, nu-l vom considera în nici un caz o desertăciune, un biet sfîrșit ambițios și conștient; nu-l putem concepe astfel. Mesajul dur pe care l-a transmis era unul întrutotul real; o voce neclară, dar sinceră din adîncul necunoscut. Vorbele omului nu erau false și nici faptele lui aici, pe pămînt; nici vorbă de desertăciune și simulacru; o bucată fierbinte de viață aruncată din mărețul său al naturii însăși, ca să *apîndă* lumea; Creatorul lumii îi poruncește aceasta. Nici chiar greșelile, imperfecțiunile și chiar nesinceritățile lui Mahomed, dacă ar fi vreodată dovedite ca aparținîndu-i, nu au zdruncinat acest fapt primar.

În general, facem prea mult caz de greșeli; detaliile afacerii ascund adevărul ei centru. Greșeli? Aș spune că cea mai mare dintre greșeli este să nu fii conștient de nici una. Mai mult ca oricare alții, s-ar crede că cititorii Bibliei ar putea ști mai bine acest lucru. Cine

este numit acolo „omul pe placul inimii lui Dumnezeu”? David, Regele evreilor, căzuse în destul de multe păcate; comisese crimele cele mai odioase astfel încât păcatele nu lipseau deloc. Și asupra lui necredincioșii rînjesc și întreabă: omul vostru este pe placul inimii lui Dumnezeu? Trebuie să spun că batjocura aceasta îmi pare ușurată-că. Ce sînt greșelile, ce sînt amănuntele exterioare ale vieții, dacă secretul ei intim, remușcarea, ispitele, dacă adevărata, neostenita și adesea zădărniciu ei luptă este dată uitării? „Nu cel care umblă își îndreaptă pașii”. Din toate actele, nu *cînta* este pentru om cea mai divină? Aș spune că cel mai de moarte păcat este aceeași conștiință trufașă a nici unui păcat. Aceasta e moartea. Aftit de conștiința inimă s-a rupt de sinceritate, de umilință; de fapt e moartă: este la fel de „pură” ca și nisipul mort și uscat. Viața și istoria lui David, așa cum sînt scrise pentru noi în feci Psalmi ai lui, sînt, cred eu, cea mai adevărată emblemă conferită vreodată progresului moral și luptei unui om pe pămînt. Orice suflet cîstuit va discerne veșnic în ea lupta întru credință a unui suflet omeneșc sincer pentru ceea ce este bun și foarte bun. Luptă adesea zădărniciu, dureros zădărniciu, ca într-o totală ruină; o luptă niciodată sfîrșită, totuși; dusă mereu, cu lacrimi, cîntă, hotărîre adevărată și neînvinsă, luată adesea de la capăt. Sărmana fire umană! Într-adevăr, nu este umbletul unui om o perpetuă „succesiune de căderi”? Pentru că nu are încotro. În acest element sălbatic al vieții, omul trebuie să lupte mai departe; acum e doborît și profund înjosit; dar trebuie mereu, cu lacrimi, cu cîntă și cu inima sîngerînd, să se ridice din nou, să lupte și mai departe, iar și iar. Pentru că lupta lui *să fie* o luptă cîstuită și de neoprit? Aceasta este întrebarea întrebărilor. Va ierta multe amănunte triste dacă e ca sufletul ei să fie adevărat. Detaliile nu ne vor învăța niciodată de la sine ce este ea. Cred că interpretăm eronat greșelile lui Mahomed, chiar ca greșeli: dar secretul lui nu va fi niciodată aflat oprindu-ne asupra lor. Vom lăsa toate acestea în urma noastră; și fiind siguri că el a avut un gînd adevărat, să ne întrebăm cu inima curată ce era sau ce ar putea fi acest gînd.

Arabii aceștia, în rîndurile cărora s-a născut Mahomed, sînt cu siguranță un popor aparte. Însăși țara lor este deosebită; o locuință potrivită pentru o asemenea rasă: munți stîncoși sălbatici și inaccesi-

bili, întinse pustiuri posomorîte, alternînd cu splendide fișii de verdeață. Oriunde există apă, există verdeață și frumusețe; arbuști balsamiferi înmiresmați, curmali, arbori de tîmîie. Priviți orizontul acela de nisip vast și pustiu, gol și tăcut ca o mare, separînd un loc în care se poate trăi de altele asemănătoare. Acolo ești cu totul singur, doar cu Universul: ziua, un soare nemilos aruncîndu-și spre pămînt insuportabila sa strălucire arzătoare; noaptea, mărșul cer insondabil cu stelele lui. O asemenea țară nu putea fi populată decît de o rasă de oameni abili și inimoși. Există ceva deosebit de sprinten, activ și, totuși, deosebit de meditativ și entuziast în firea arabilor. Perșii sînt considerați francezii Orientului, astfel încît îi vom considera pe arabi drept italienii Orientului. Un popor nobil și talentat; oameni cu sentimente puternice și sălbatice și cu o voință de fier în a le ține în frîu: o trăsătură a nobleții spirituale, a geniului. Beduinul nomad îl poartă pe străin în cortul său ca stăpîn cu drepturi depline asupra a tot ce se află acolo; chiar dacă este vorba de dușmanul lui cel mai înverșunat, își va tăia mînzul ca să-l ospăteze, îl va sluji cu o ospitalitate sacră timp de trei zile și îl va lăsa să-și vadă teafăr de drumul său; ca apoi, conform unei alte legi la fel de sacre, să-l ucidă dacă i se va ivi posibilitatea. Aftit cu vorba cît și cu fapta. Nu sînt vorbăreți, ci mai curînd taciturni; dar sînt dăruți cu harul elocvenței atunci cînd vorbesc. Un soi de oameni sinceri și fideli. După cum se știe, sînt de stirpe evreiască; dar acea aftit de teribilă sobrietate a evreilor pare să se împletească cu ceva plin de grație și strălucire, care nu vine de la evrei. Organizau „întreceri poetice” încă înainte de epoca lui Mahomed. Sale spune că la Ocadh, în sudul Arabiei, se organizau tîrguri anuale unde, după încheierea negoțului, poeții se întreceau în cîntece și erau răsplătiți cu premii: sălbaticul popor se strîngea în jurul lor ca să-i asculte.

Arabii aceștia manifestă o calitate evreiască – produsul a multor calități sau al tuturor calităților înalte. Este ceea ce am putea numi religiozitate. Fuseseră încă din vremuri vechi muncitori harnici, în funcție de lumina hărăzită lor. Ca și Sabeanii, adoraau stelele; adoraau multe obiecte naturale, considerîndu-le drept simboluri și manifestări spontane ale Creatorului naturii. Era ceva greșit și, totuși, nu în totalitate greșit. Toate lucrările lui Dumnezeu sînt și acum,

într-un sens, simboluri divine. Așa cum am mai spus, nu socotim și azi recunoașterea unei anumite semnificații ineputabile, a „frumuseții poetice”, cum îi spunem noi, în toate obiectele naturale ca fiind un merit? Un om este poet și este cinstit pentru ceea ce face, cuvîntînd sau cîntînd; ceea ce este un fel de adorare diluată. Arabii aceștia au avut mulți profeți; fiecare era Învățătorul tribului său, conform harului ce-i fusese dat. Dar nu avem oare, din vechime, cele mai nobile dovezi, palpabile încă pentru fiecare dintre noi, ale devoțiunii și nobleței spirituale care sălășluia în sinul acestor popoare rustice și înclinate spre meditație? Cercetătorii Bibliei par să fie de acord că vestita *Carte a lui Iov* a fost scrisă în partea aceea a lumii. Lăsînd la o parte toate teoriile asupra ei, eu o consider una dintre cele mai mari lucrări scrise vreodată cu pana. Simți într-adevăr că parcă nici nu ar avea ceva evreiesc în ea; domină în paginile acesteia o universalitate atît de nobilă și atît de diferită de patriotismul nobil sau de sectarism. O *Carte nobilă*; *Cartea tuturor oamenilor*! Este prima noastră și cea mai veche punere în discuție a nesfîrșitei probleme a destinului omului și a căilor Domnului față de el pe pămîntul acesta. Și totul schițat în contururi atît de libere și atît de curgător; mărețată în sinceritatea și simplitatea ei; în melodia ei epică și în tîna împăcării. Iată ochiul care vede, inima care înțelege cu blîndețe. Atît de *veridică* din toate punctele de vedere; adevărată privelștei și viziune asupra tuturor lucrurilor; atît a lucrurilor materiale cît și a celor spirituale: *Calul*, – „i-ai înfășurat gîtul cu *fulgere*?” – „rîde cînd lancea se scutură!” Nimeni nu a mai zugrăvit de atunci icoane atît de vii. Sublimă durere, sublimă împăcare: cea mai veche melodie corală izvorînd din inima omenirii; atît de duioasă, atît de mărețată; ca miezul unei nopți de vară, ca lumea cu mările și stelele ei! Cred că nu mai există nimic scris, în Biblie sau în altă parte, care să aibă aceleași merite literare.

Pentru idolatrii arabi, unul din cele mai vechi obiecte universale de adorare a fost acea piatră neagră, care este și azi păstrată în edificiul numit Caabah din orașul Mecca. Diodorus Siculus menționează acest Caabah cu vreo jumătate de veac înaintea erei noastre, într-un mod inconfundabil, drept cel mai vechi și mai slăvit templu al timpului său. Silvestre de Sacy susține că piatra neagră este după

toate probabilitățile un acrolit. Înseamnă că cineva ar fi putut să-l *vadă* căzînd din Cer! Piatra se află acum lîngă Izvorul Zemzem; Caabah este clădit peste amîndouă. Un izvor este oriunde ceva frumos și înduioșător, țîșnind viu din pămîntul tare; cu atît mai mult în aceste ținuturi călduroase și uscate, unde apa este prima condiție a existenței. Izvorul Zemzem își trage numele de la sunetul bolborosit al șuvoiului de apă, *zem-zem*. Credința lor este că Zemzem este Izvorul pe care l-au găsit în pustii Hagar și micuțul ei Ismael⁴. Acrolitul și izvorul sînt sacre acum, iar Caabah se înalță de mii de ani deasupra lor. Ciudat obiect acest Caabah! Se înalță acolo chiar și în clipa aceasta, sub vîlul de postav negru pe care sultanul îl trimite în fiecare an, „înalț de douăzeci și șapte de coți”, cu un șir, cu un șir dublu de coloane de jur-împrejur, cu brîuri festonate de lămpi și ornamente vechi: lămpile vor fi aprinse din nou și în noaptea aceasta, ca să licărească iar sub stele. O fărîmă autentică din cel mai îndepărtat trecut. El este *Kublah*-ul tuturor musulmanilor: de la Delhi pînă în Maroc, ochii nenumăraților credincioși sînt îndreptați spre el, credincioși care se roagă de cinci ori pe zi, astăzi și în toate zilele. Este unul dintre cele mai celebre centre ale lumii locuite de oameni.

Sacralității conferite acestei Pietre din Caabah și Izvorului lui Hagar de pelerinii tuturor triburilor din întreaga Arabie îi datorează Mecca înălțarea ei ca oraș. Un oraș mareț cîndva, destul de comun acum, totuși. Nu are nici unul din avantajele naturale ale unui oraș: se înalță într-o groapă de nisip, în mijlocul unei coline pleșuve și sterpe, la mare distanță de mare; proviziile lui, însăși pîinea cea de toate zilele, trebuie importate. Dar sînt atîția pelerini care au nevoie de un acoperiș deasupra capetelor: și apoi, toate locurile de pelerinaj devin, de la început, loc de adunare pentru neguțatori. Chiar din prima zi cînd se adună pelerinii, se înlînesc și neguțatorii; acolo unde oamenii se găsesc adunați pentru un lucru, își dau seama că pot face și alte lucruri care țin de faptul că sînt împreună. Mecca a devenit iarmarocul întregii Arabii; și prin aceasta antrepozițul principal și magazia comerțului de toate felurile dintre India și țările occidentale, Siria, Egipt și chiar Italia. Avea într-o vreme o populație de 100.000 de suflete: cumpărători și exportatori ai produselor din răsărit și apus, importatori de provizii și grîne pentru propriile lor

necesități. Forma de guvernământ era un fel de republică aristocratică funcționând cu neregularitate, nu fără o tentă teocratică. Zece căpetenii provenind dintr-unul din triburile mari, alese într-o manieră primitivă, erau guvernatorii Meccai și paznicii Caabahului. Tribul koreișilor era cel mai important în vremea lui Mahomed; familia sa aparținea chiar acestui trib. Restul neamului, împărțit și despărțit de pustiuri, trăia sub aspre regimuri patriarhale asemănătoare, sub câte unul sau mai multe: păstori, hamali, negustori, care erau în general și țălhari, fiind cel mai adesea în război unii cu alții sau cu toți ceilalți, fără să fie ținuți laolaltă de vreo legătură clară, cu excepția acestei adunări de la Caabah, unde toate formele de idolatrie arabă se uneau într-o adorare comună. Ei erau ținuți mai ales printr-o indisolubilă legătură *interioară* a comunității de sânge și de limbă. Multă vreme au trăit așa arabii, neștiind de restul lumii: un popor cu mari calități așteptând inconștient ziua când aveau să fie cunoscuți de toată lumea. Idolatriile lor par să fi fost într-o stare oarecum critică; exista multă confuzie și multe frământări în rîndurile lor. Zvonuri confuze despre cel mai important eveniment care a avut vreodată loc în lumea aceasta. Viața și moartea în Iudeea a Omului Divin, simptomul și, totodată, cauza unor schimbări nemăsurate pentru toate popoarele lumii, ajunseseră în decursul veacurilor și în Arabia; evenimente care, chiar prin el înșuși, nu putea să nu ducă la frământări.

Tocmai în mijlocul acestui afit de încercat popor arab s-a născut omul Mahomed, în anul 570 al erei noastre. Facea parte din familia Hașem, din tribul koreișilor, așa cum am mai spus; deși sărac, era înrudit cu oameni de frunte din țara sa. Curînd după ce s-a născut și-a pierdut tatăl; la vârsta de șase ani și-a pierdut și mama, o femeie vestită pentru frumusețea, virtuțile și bunul ei simț. A fost lăsat în grija bunicului său, un bătrîn în vîrstă de o sută de ani. Era un bătrîn bun. Tatăl lui Mahomed, Abdallah, fusese cel mai mic și mai iubit fiu al lui. Cu ochii săi osteniți de un secol de viață, el îl vedea în Mahomed pe Abdallah cel pierdut înviind, tot ce mai rămăsese din Abdallah. Îl iubea din inimă pe băiețelul orfan; avea obiceiul să spună că trebuie îngrijit îndeaproape acest băiat frumos, căci nimeni din tot neamul lor nu era mai prețios ca el. La moartea sa, cînd băiatul nu avea decît doi ani, l-a dat în grija lui Abu Thaleb,

cel mai în vîrstă dintre unchii lui, întrucît acesta era acum capul familiei. De către acest unchi, un om drept și înțelept, precum totul ni-l arată, a fost Mahomed crescut în cea mai bună tradiție arabă.

Pe măsură ce creștea, Mahomed își însoțea unchiul în călătorii legate de negoț și în altele asemănătoare; îl găsim la opsitezece ani ca luptător, urmîndu-și unchiul în război. Dar poate că cea mai importantă dintre călătoriile sale este cea pe care o făcuse cu cîțiva ani mai devreme: o călătorie la țîrgurile din Siria. Acolo a venit tînrul, pentru prima oară, în contact cu o lume cu totul străină lui, cu un element de o importanță extraordinară pentru el: religia creștină. Nu știu ce să vă spun despre acel „Sergius, Călugărul Nestorian”¹⁵ împreună cu care se zice că Abu Thaleb și nepotul său ar fi locuit; sau cît de multe l-ar fi putut învăța vreun călugăr pe un tînar atît de fraged încă. Probabil că episodul acesta cu călugărul nestorian a fost destul de exagerat. Mahomed avea atunci doar paisprezece ani; nu vorbea altă limbă decît propria lui limbă. Multe lucruri din Siria trebuie să i se fi părut un vîrtej straniu și de neînțeles. Dar băiatul avea ochii deschiși. Fără îndoială că licăririle multor lucruri au fost absorbite și au zăcut ca atare într-un mod foarte enigmatic, licăriri care aveau într-o zi și într-un chip ciudat să rodească opinii, credințe și introspecții. Aceste călătorii în Siria erau probabil începutul a multe lucruri pentru Mahomed.

Mai este o împrejurare pe care nu trebuie să o uităm: faptul că nu învățase la nici o școală. Pe atunci nu exista absolut nimic din ceea ce numim noi acum învățămînt școlar. Arta scrisului tocmai fusese introdusă în Arabia; se pare că opinia conform căreia Mahomed n-a știut niciodată să scrie este adevărată! Viața în deșert, cu experiențele ei, a constituit toată educația sa. Numai el era în stare să știe cît putea acumula din acest Univers nesfîrșit, cu proprii săi ochi și cu propriile sale gînduri, adică limitele cunoașterii sale de acolo, din locul său posomorît. Reflectînd asupra acestui aspect, este curios să nu ai nici o carte. Nu putea să știe nimic în afară de ceea ce ar fi văzut el înșuși ori ar fi aflat din zvonuri confuze purtate din gură-n gură în întinecatul pustiului arab. Înțelepciunea adunată înainte de el – și la mare distanță de locul acela în întreaga lume – era ca și inexistentă. Nici unul din marile suflete înrudite, nici una

din aceste raze de lumină care străbătuseră alteva țări în timp, nu comunica direct cu acest suflet mare. Era singur acolo, ascuns adînc în sinul pustietății; va fi trebuind să crească în acest fel, singur în fața naturii și a gândurilor lui.

Dar fusese remarcat, încă de timpuriu, ca un om înclinat spre meditație. Tovarășii săi îi spuneau, „*Al Amin, Credinciosul*”, pentru că era un om drept și fidel; sincer în ceea ce făcea, vorbea și gîndea. Au observat că avea întotdeauna ceva de spus. Un om destul de rezervat în vorbire, tăcut atunci cînd nu era nimic de spus, dar cuvințios, înțelept și sincer atunci cînd vorbea; aducînd întotdeauna lumină în subiectul discutat. Acesta era singurul fel de discurs care *merită* să fie rostit. Îl găsim toată viața un om dintr-o bucată, deschis și natural. Un caracter serios și sincer; chiar amabil, cordial, sociabil și glumeț. Cînd rîdea, rîdea din toată inima. Sînt oameni al căror rîs este la fel de fals ca și orice altceva legat de ei; oameni care nu pot rîde.

Se vorbește și de frumusețea lui Mahomed: despre chipul lui fin, deschis și inteligent, despre tenul lui brun și înfloritor, despre ochii lui negri și pătrunzători. Îmi place oarecum și mie vena aceea de pe frunte care se umfla și se înnegrea atunci cînd era furios: ca „*vena în formă de poicoavă*” din *Redgauntlet* al lui Scott. Era un fel de trăsătură caracteristică familiei Hașem această venă neagră care se umfla pe frunte; Mahomed o avea proeminentă, se pare. Un om impulsiv, pătimaș și totuși drept și plin de gînduri curate; avînd în el o tărie salbatică, foc și lumină; un om de o virtute primitivă, cu totul necultivată, împlinindu-și menirea acolo, în adîncurile deșertului.

A intrat apoi în slujba lui Kadijah – o văduvă bogată – ca vechil, și a călătorit din nou la țirurile din Siria pentru afacerile ei; a reușit în toate, așa cum era de așteptat, cu credința și dibăcie, iar recunoștința ei față de el a crescut. Povestea căsniciei lor e foarte duioasă și împede atunci cînd ne este relatată de autori arabi. El avea douăzeci și cinci de ani; ea avea patruzeci, dar era încă frumoasă. Mahomed pare să fi dus o viață deosebit de plină de afecțiune, liniște și împliniri alături de această binefăcătoare cu care se căsătorise, iubind-o sincer și numai pe ea. Faptul că a trăit în acest mod cu totul normal, liniștit și banal pînă cînd căldura vîrstei lui s-a ostito

contrazice teoria prefătăoriei. Avea patruzeci de ani cînd a început să vorbească despre o chemare a Cerurilor. Toate neorînduiele lui, reale sau presupuse, datează din perioada de după împlinirea a cincizeci de ani, cînd buna Kadijah a murit. Se pare că toată „ambitia” lui fusese pînă atunci să ducă o viață onestă. „Faima” lui, simpla părere bună a vecinilor care-l cunoșteau, îi fusese de-ajuns pînă atunci. Abia după ce a început să îmbătrînească, cînd frenezia caldă a vieții se epuizase, iar *pacea* ajunsese să fie darul de căpetenie pe care îl putea face lumea aceasta, și-a început el „cariera ambției” sale; și, dezmințindu-și caracterul și existența lui trecută, să se fi transformat într-un înșelător mișel lipsit de principii, ca să dobîndească ceva de care nu se mai putea bucura? În ceea ce mă privește, nu pot deloc crede așa ceva.

Acest fiu inimos al pustietății, cu ochi negri pătrunzători și suflet adînc și deschis nutrea în adîncul ființei sale altceva decît ambiție. Un suflet mare și tăcut; făcea parte din rîndurile celor care natura însăși i-a desemnat să fie sinceri. În timp ce alții se iau după formule și zvonuri, rezumîndu-se la ele, acest om nu putea să se ascundă în spatele formulelor; era singur cu sufletul său și cu realitatea lucrurilor. Marele mister al existenței, așa cum am spus, strălucea în el și îl privea țintă, cu spaimile și splendorile lui; nici un zvon nu putea ascunde faptul acela de nerostit; „Iată-mă!” O asemenea *sinceritate*, cum am numit-o noi, are cu adevărat ceva divin în ea. Cuvîntul unui astfel de om este o voce izvorîntă din însăși inima naturii. Oamenii o ascultă și trebuie să o asculte mai mult decît pe oricare alta; toate celelalte sînt doar vînt în comparație cu ea. De multă vreme, în pelerinaje și rătăcirile lui, o mie de gînduri salășluseră în acest om: Ce sînt eu? Ce este acest lucru nepătruns în care trăiesc, căruia oamenii îi spun Univers? Ce este viața; ce este moartea? Ce trebuie să cred? Ce trebuie să fac? Stîncile mohorîte ale Muntelui Hara și ale Muntelui Sinai, ca și nisipurile singurateice și aspre nu-i dădeau nici un răspuns. Nici cerul mărț rotindu-se tăcut deasupra capului său, cu stelele scînteind albastru, nu-i dădea nici un răspuns. Nici un răspuns de nicăieri. Sufletul omului și tot ce însuflase Dumnezeu în el trebuiau să-i dea răspuns!

Iată lucrul despre care toți oamenii trebuie să se întrebe; despre care și noi trebuie să ne întrebăm și să dăm un răspuns întrebărilor noastre. Acest om sălbatic simțea că răspunsul acesta este de o importanță *covârșitoare*; toate celelalte erau insignifiante în comparație cu el. Nu găsea nici un răspuns în jargonul cleveitoarelor secte grecești, în tradițiile nebuloase ale evreilor sau în rutina prostească a idolatrii arabe. Repet, un erou posedă această primă distincție, care poate fi pe drept cuvânt numită prima și ultima, *Alfa și Omega* întregului său eroism, adică faptul că vede dincolo de aparența lucrurilor, pătrunzând în *esența* lor. Obiceiuri și datini, zvonuri demne de crezare, formule respectabile: toate acestea sînt bune sau nu. Există ceva dincolo de toate acestea cu care trebuie să corespundă toate, pe care trebuie să le illustreze, altfel nu sînt altceva decît *idolatrii*: „bucăți de lemn negru cu pretenții de Dumnezeu”; o bătaie de joc și o nelegiuire pentru un suflet cîștit. Oricît de poleite erau idolatriile slujite de căpeteniile koreișilor, ele nu puteau face nimic pentru el. Chiar dacă toți oamenii se călăuzesc după ele, la ce bun? Marea realitate pe *el* îl privește tîntă. Trebuia să-i răspundă sau să piară într-un mod lamentabil. Acum, chiar acum, sau niciodată, în vecii vecilor! Răspunde; *tu* ești cel care trebuie să găsească un răspuns. Ambii? Ce putea face întreaga Arabie pentru omul acesta? Coroana greului Heraclius, cea a persanului Chosroes și toate coroanele de pe Pămînt, ce puteau face toate acestea pentru el? Nu despre Pămînt voia el să audă vorbindu-se; ci despre Cerul de deasupra și despre Iadul de dedesubt. Unde aveau să fie peste puțini ani *toate* coroanele și *orice* împărăție? Să fie Șeicul Meccai sau al Arabiei și să poarte în mîna o bucată de lemn poleit cu aur, ar fi asta o salvare? Hotărît nu, cred eu. Vom trece peste această teorie a imposturii ca nefiind credibilă; ba chiar ca fiind cu totul de neîngăduit, demnă cel mult să o dăm uitării.

Mahomed avea obiceiul să se retragă în singurătate și tăcere în timpul lunii Ramadanului. Așa era obiceiul arab; un obicei demn de laudă pe care mai ales un astfel de om îl considera firesc și util. Ca să se aplece în comuniune cu propria lui inimă, în tăcerea munților; el însuși tăcut; deschis către „micile glasuri liniștite”. Era un obicei cu adevărat natural! Mahomed se afla în al patruzecilea an al vieții

sale cînd, retras într-o peșteră de pe Muntele Hara, lîngă Mecca, în timpul Ramadanului din acel an, ca să petreacă luna în rugăciuni și meditație asupra acestor mari întrebări, fi spusă într-o zi soției sale Kadijah, care se afla împreună cu toată casa cu el sau aproape de el în anul acela, că printr-un nespas dar al Cerului aflase în sfîrșit totul: că toți idolii și formulele erau simple nimicuri, niște biete bucăți de lemn; că exista un Dumnezeu în toate și peste toate; că trebuie să ne lepădăm de toți idolii și să primim spre El; că Dumnezeu este mare; că nimic altceva nu este mare! El este realitatea. Idolii de lemn nu sînt adevărați; El este adevărat. El ne-a făcut la început și ne ajută și acum; atît noi cît și toate lucrurile nu sînt decît umbra Lui; un veșmînt trecător învăluind splendoarea eternă. „*Allah akbar*, Mare este Dumnezeu”; – și apoi „*Islam*”, trebuie să ne supunem lui Dumnezeu. Pentru că toată puterea noastră se află în supunerea totală față de El, indiferent ce ne-ar face El. În lumea asta ca și pe lumea cealaltă! Ceea ce ne trimite El, fie că este moarte sau mai rău decît moartea, va fi ceva bun, cel mai bun lucru; ne încredințăm lui Dumnezeu. „Dacă acesta este *Islamul*”, spune Goethe, „oare nu trăim cu toții în *Islam*?” Da, toți aceia dintre noi care ducem o viață morală; cu toții trăim în acest fel. A fost întotdeauna considerată drept cea mai mare înțelepciune din partea unui om nu simpla supunere în fața necesității, – necesitatea îl va obliga să se supună –, ci conștiința și credința că lucrul neplăcut pe care ni l-a impus necesitatea este cel mai înțelept și mai bun de care era nevoie în situația respectivă. Omul trebuie să renunțe la pretenția sa nebunească de a scruta această mare lume a lui Dumnezeu cu bucața lui de creier; să știe că ea are într-adevăr, chiar dacă dincolo de capacitatea lui de percepție, o lege dreaptă și că sufletul acesteia este Dumnezeu; că rolul ei este să respecte legea întregului și să i se supună într-o tăcere cucernică; să nu o discute, ci să o urmeze fără să pună întrebări.

După mine, aceasta este și astăzi unica moralitate adevărată cunoscută. Un om este drept și invincibil, virtuos și pe calea către biruință sigură doar în măsura în care se conformează marii și profunde legi a lumii, în ciuda tuturor legilor superficiale, a aparențelor trecătoare, a calculelor privind profiturile și pierderile; el este victorios în măsura în care cooperează cu această mare lege centrală, – altfel

nu poate învinge -, iar prima lui şansă de a coopera cu legea sau de a-i urma cursul este desigur să fie din tot sufletul conștient de *existența* ei; de faptul că este bună, singura lege bună! Acesta este sufletul Islamului; exact ca și sufletul creștinismului; căci Islamul poate fi definit ca o formă confuză de creștinism; dacă n-ar fi existat creștinismul, nici el n-ar fi existat. Și creștinismul ne poruncește ca înainte de orice să ne supunem lui Dumnezeu. Nu trebuie să cerem sfaturi de la rude de sânge; să nu ne aplecăm urechea la subtilități zadarnice sau la dureri și dorințe vane; să știm că nu știm nimic; că lucrurile cele mai rele și mai crude nu sînt ceea ce par ochilor noștri; că trebuie să primim tot ceea ce ni se întîmplă ca venind de sus, de la Dumnezeu și să spunem: E bun și înțeleg, Dumnezeu e mare! „Chiar dacă mă va ucide, mă voi încrede totuși în El”. În felul său, Islamul înseamnă negarea și anihilarea sinelui. Este cea mai înaltă înțelepciune pe care Cerul a revelat-o Pămîntului nostru.

O asemenea lumină s-a pogorît, cum a putut, asupra lui Mahomed ca să împrăstie întunericul din acest sălbatic suflet arab. O splendoare nebuloasă și orbitoare ca aceea a vieții și a Cerului în bezna adîncă care amenința să fie însăși moartea: el o numi revelație, iar pe înger Gabriel; cine din noi ar ști mai bine cum să o numească? Este „inspirația Atotputernicului care ne dă înțelegerea.” *A cunoaște*; a pătrunde adevărul oricărui lucru este întotdeauna un act mistic în cazul căruia cea mai bună dintre logici nu poate decît să bolborosească la suprafață. „Nu este credința adevărată minune vestindu-l pe Dumnezeu?” spune Novalis.⁷ Ca sufletul lui Mahomed s-a înflăcărat tot de acest mare adevăr hărăzit lui și că trebuie să-l fi simțit ca pe ceva important, ca pe unicul lucru important, era foarte firesc. Ca Providența îi acordase o cînteț nespus de mare tocmai lui revelîndu-i și mîntuindu-l de la moarte și întineric; că el era deci menit să-l facă cunoscut tuturor făpturilor: aceasta este ceea ce vrea să se spună prin „Mahomed este Profetul lui Dumnezeu”; un lucru nelipsit nici el de înțeles veritabil.

Ne putem închipui că buna Kadijah l-a ascultat cu uimire și cu îndoială. A răspuns într-un tîrziu: Da, era *adevărat* ce spunea el. Își poate oricine imagina nesfîrșita recunoștință a lui Mahomed, și cum, din toate binefacerile de care se bucurase din partea ei, aceea

de a crede în cuvîntul curat și cutezător pe care îl rostea acum era cea mai mare. „Este sigur, spune Novalis, că din momentul în care un alt suflet va crede în ea, convingerea mea va avea enorm de cîștigat”. Este o favoare enormă. Niciodată n-a uitat-o pe buna Kadijah. Mult mai tîrziu, Ayesha, tînăra și își soție favorită, o femeie care se bucura de mare prețuire printre musulmani, datorită multelor și diferitelor ei calități, în timpul îndelungatei ei vieți; această tînără și inteligentă Ayesha l-a întrebat într-o zi: „Nu sînt acum mai bună decît Kadijah? Era văduvă, bătrînă și își pierduse frumusețea: nu-i așa că mă iubești mai mult decît o iubeai pe ea?” – „Nu, pe Allah!” a răspuns Mahomed: „Nu, pe Allah! Ea a crezut în mine cînd nimeni altcineva nu credea. Am avut un singur prieten pe lumea asta și ea a fost acela!” Seid, sclavul lui, a crezut și el în Mahomed. Aceștia, împreună cu tînărul său văr Ali, fiul lui Abu Thaleb, au fost primii săi convertiți.

Le vorbea tuturor despre doctrina lui; dar cei mai mulți îl ridiculizau sau îl tratau cu indiferență. Cred că în trei ani a reușit să adune nu mai mult de treisprezece discipoli. Succesul înțîrzia să-și facă apariția. Încurajările pe care le primea ca să meargă mai departe erau banalele încurajări de care are parte un astfel de om în împrejurări date. După vreo trei ani de evoluție lentă, le-a invitat pe patruzeci dintre rudele sale mai de seamă la petrecere și acolo s-a ridicat și le-a spus ce are de gînd: că trebuie să răspundă acest lucru printre toți oamenii; că este cel mai de preț și unicul lucru: care dintre ei vrea să-l sprijine în această lucrare? În mijlocul îndoielii și tăcerii tuturor, tînărul Ali, un flăcău care abia împlinise șaisprezece ani, nemaiputînd îndura tăcerea, se ridică în picioare și exclamă cu patimă și căldură că îl va urma! Participanții la adunare, printre care se afla și Abu Thaleb, tatăl lui Ali, nu puteau fi dușmănoși față de Mahomed. Cu toate acestea, un bătrîn analfabet și un flăcău de șaisprezece ani erau decizi să întreprindă o asemenea lucrare împotriva întregii omeniri. Situația li se părea ridicolă. Au izbucnit cu toții în hohote de rîs. S-a dovedit însă că nu era ceva de rîs, ci un lucru foarte serios! În ce-l privește pe tînărul Ali, era imposibil să nu-și fie pe plac. Era o făptură cu suflet nobil, așa cum ne-a demonstrat-o în această împrejurare și cum o va dovedi și în continuare; plin de

afecțiune și de mîndră cutezanță. Avea ceva cavaleresc în el; viteaz ca un leu; avînd, totuși, o grație, o dragoste de adevăr și o afecțiune demnă de un cavaler creștin. A murit asasinat în Moscheea din Bagdad; o moarte pricinuită de propriul său simț generos al dreptății, de încrederea în cinstea celorlalți. A spus că dacă rana nu va fi mortală, va trebui să-l ierte pe ucigaș; iar dacă va fi, atunci vor trebui să-l ucidă pe loc, astfel ca să apară amîndoi în fața lui Dumnezeu în același timp și să vadă de care parte se află dreptatea în cazul lor!

Firește că Mahomed i-a supărat pe koreiși, paznici ai Cabaului și păzitori ai idolilor. I se alăturaseră unul sau doi oameni influenți: lucrul se răspîdea lent, dar se răspîdea. Desigur că acest fapt îi supăra pe toți. Cine-i așa care pretinde că este mai înțelept decît noi toți ceilalți; care ne mustră pe toți, ca fiind niște proști, niște adoratori ai unor bucați de lemn? Abu Thaleb, bunul său unchi, i-a spus: N-ar putea păstra tăcerea asupra tuturor acestora; să creadă în ele pentru el însuși, să nu-i tulbure pe alții, să nu-i mînie pe cei mari și să nu se primejduiască vorbind despre acestea? Mahomed a răspuns: Chiar dacă Soarele i-ar sta în dreapta, iar Luna în stînga și i-ar porunci să tacă, tot nu s-ar putea supune! Nu: era în adevărul acesta pe care îl dobîndise ceva din natura însăși; ceva egal în rang cu Soarele, cu Luna sau cu oricare alt lucru făcut de natură, care s-ar exprima de la sine atît timp cît o va permite Atotputernicul, în ciuda Soarelui, a Lunii, a tuturor koreișilor și a tuturor oamenilor și lucrurilor. Trebuie să facă acestea, nu se poate altfel. Așa a răspuns Mahomed; și, se spune, „a izbucnit în plîns”. A izbucnit în plîns: simțea că Abu Thaleb îi voia binele; că sarcina pe care și-o asumase nu era ușoară, ci anevoioasă și măreață.

A continuat să le vorbească celor care îl ascultau; propovăduindu-și învățătura printre pelerinii care veneau la Mecca; cîștigînd partizani ici și colo. Avea parte de permanentă împotrivire, de ură și de pericole fătîșe sau ascunse. Puternicele sale relații îl protejau pe Mahomed; dar cu timpul, după propriul său sfat, toți partizanii săi trebură să plece din Mecca și să se refugieze peste mare, în Abisinia. Koreișii se mîniau din ce în ce mai tare; organizau comploturi și jurau să-l omoare pe Mahomed cu mîinile lor. Abu Thaleb murise, ca și buna Kadijah. Mahomed nu cerșea simpatia noastră;

dar perspectivele lui în acest moment erau dintre cele mai întunecate. Era nevoit să se ascundă în peșteri, să scape deghizîndu-se; să rătăcească de colo-colo, lipsit de adăpost, cu viața în permanent pericol. În mai multe rînduri se părea că s-a sfîrșit cu el; de multe ori a depins doar de un pai, de calul speriat al vreunui călăreț sau de ceva asemănător. Puțin a lipsit ca Mahomed și doctrina sa să nu fi pierit acolo și să nu se fi auzit vreodată de el. Dar nu era să se sfîrșească astfel.

În cel de al treizezecelea an al misiunii sale, găsindu-și toți dușmanii strînsi împotriva lui, patruzeci de conjurați, cîte unul din fiecare trib, gata să-i ia viața, și neputînd să mai rămîna la Mecca, Mahomed a fugit într-un loc numit pe vremea aceea Yathreb, unde își căpătase cîțiva partizani. Datorită acelei împrejurări, locul este numit acum Medina sau *Medinat al Nabi*, Cetatea Profetului. Locul se afla la vreo 200 de mile distanță, între stînci și pustiuri. Ne închipuim că nu fără dificultate a reușit să scape și să-și găsească adăpost acolo. Întregul Orient își începea era de la această fugă, *Hegira*, cum i se spune. Anul 1 al acestei Hegire este anul 622 al erei noastre, cel de al cincizeci și treilea din viața lui Mahomed. Îmbătrînise deja; prietenii lui dispăreau unul cîte unul; drumul lui era pustiu și plin de primejdii. Dacă nu putea găsi speranță în inima sa, aspectul exterior al lucrurilor nu prezenta nici o perspectivă pentru el. Așa se întîmplă cu toți oamenii în asemenea cazuri. Pînă acum Mahomed voise să-și propovăduiască religia doar pe calea predicii și a convingerii. Dar acum, izgonit mișelește din țara lui natală, deoarece niște oameni nedrepti nu numai că nu acordaseră nici o atenție mesajului său curat venit din Cer, strigătului izvorit din adîncul inimii lui, dar nici măcar nu-l lăsau să trăiască doar pe calea predicii și a convingerii. Dar acum, izgonit mișelește din țara lui natală, deoarece niște oameni nedrepti nu numai că nu acordaseră nici o atenție mesajului său curat venit din Cer, strigătului izvorit din adîncul inimii lui, dar nici măcar nu-l lăsau să trăiască doar pe calea predicii și a convingerii. Dar acum, izgonit mișelește din țara lui natală, deoarece niște oameni nedrepti nu numai că nu acordaseră nici o atenție mesajului său curat venit din Cer, strigătului izvorit din adîncul inimii lui, dar nici măcar nu-l lăsau să trăiască doar pe calea predicii și a convingerii. Dar acum, izgonit mișelește din țara lui natală, deoarece niște oameni nedrepti nu numai că nu acordaseră nici o atenție mesajului său curat venit din Cer, strigătului izvorit din adîncul inimii lui, dar nici măcar nu-l lăsau să trăiască doar pe calea predicii și a convingerii.

S-au spus multe despre faptul că Mahomed și-a propagat religia cu sabia în mână. Este fără îndoială mult mai nobil să ne mândrim cu faptul că religia creștină s-a propagat pașnic, prin intermediul predicilor și al convingerii. Totuși, dacă luăm toate acestea drept un argument în favoarea adevărului sau a falsității unei religii, există în aceasta o greșeală flagrantă. Într-adevăr, cu sabia; dar de unde faci rost de ea? La început, orice părere nouă este tocmai o *minoritate de unu*. Salășluiește deocamdată doar în mintea unui singur om. Un singur om din lumea întreagă crede în ea; un om împotriva tuturor celorlalți oameni. Dacă *el* va lua o sabie și va încerca să o răspîndească nu va reuși mare lucru. Trebuie să faci mai întâi rost de sabie! La urma urmei, un lucru se va răspîdi de la sine dacă e în stare s-o facă. Nici în privința religiei creștine nu putem spune că a disprețuit întotdeauna sabia, atunci cînd a făcut rost de una. Carol cel Mare⁸ nu i-a convertit pe saxonii cu ajutorul predicilor. Puțin îmi pasă mie de sabie: cred că este îngăduit ca un lucru să lupte pentru el însuși în lumea asta cu orice sabie, limbă sau unealtă pe care o are sau de care poate face rost. Îl vom lăsa să predice, să protesteze, să lupte și să se zbată din răspuseri și să facă, cu ghearele și cu dinții, tot ce îi stă în putință. Cu siguranță că, în timp, nu va dobîndi nimic din ceea ce nu merită să dobîndească. Nu poate da la o parte ceea ce este mai bun decît el însuși, ci doar ceea ce este mai rău. În acest mare duel, natura însăși este arbitru și nu poate face nici un rău: lucrul cu rădăcinile înfipte cel mai adînc în natură, cel pe care îl numim *cel mai adevărat*, lucrul acela și nu altul va evolua în cele din urmă.

În ceea ce îl privește pe Mahomed și succesul său, trebuie totuși să ne amintim aici de marea rol al naturii ca arbitru; cită măreție, ce amestec, profunzime și toleranță zac în ea. Iei boabe de grîu ca să le arunci în sînul pămîntului; grîul tău poate fi amestecat cu pleavă, paie mărunțite, rămășițe de pe podeaua hambarului, praf și toate gunoaiile imaginabile. Nu contează: îl arunci în pămîntul blînd și drept; el face grîul să crească, absoarbe în tăcere toată mizeria, o înmormîntează, nu pomenește nimic despre ea. Doar grîul auriu crește acolo; bunul pămînt păstrează tăcere asupra tuturor celorlalte, a transformat în tăcere tot restul în beneficiul său și nu se plînge

deloc! Natura este deci pretutîndeni! Ea nu este minciună, e adevărată; și, totuși, atît de măreață, de dreaptă și de maternă în adevărul ei. Cere de la orice lucru doar să fie cu inima curată. Doar dacă este așa îl va proteja; altfel nu. Există un suflet adevărat în toate lucrurile cărora le-a oferit vreedată adăpost. Vai, nu aceasta este istoria oricărui adevăr mare care se naște sau s-a născut vreedată pe lumea asta? *Trupul* acestor adevăruri este plin de imperfecțiuni, un element de lumină în întuneric: pentru noi ele trebuie să ia forma logicii simple, a unei simple teoreme *științifice* a Universului; care *nu poate* fi completă; care nu poate să nu fie dovedită într-o zi ca fiind incompletă, greșită și deci să moară și să dispară. Trupul oricărui adevăr moare; și, totuși, cred că există în toate un suflet care nu moare niciodată; care, în întrupări noi și tot mai nobile, trăiește veșnic ca și omul însuși! Așa stau lucrurile cu natura. Esența pură a adevărului nu moare niciodată. Să fie pur, să fie o voce din adîncul necuprins al naturii, acesta este țelul judecății naturii. Ceea ce *noi* numim pur sau simplu nu este ultima problemă pentru ea. Nu cîta pleavă ai în tine, ci dacă ai grîu. Pur? Aș putea spune multor oameni: Da, ești pur, destul de pur, dar tu ești pleavă, ipotезă nesinceră, zvon, formalitate; n-ai fost niciodată în legătură cu marea inimă a Universului; nu ești de fapt nici pur, nici impur; *nu ești* nimic, natura nu are ce face cu tine.

Am numit crezul lui Mahomed un fel de creștinism. Și, într-adevăr, dacă ne uităm la sinceritatea profundă și sălbatică cu care a fost crezut și pus la inimă, așa spune că este un crez mai bun decît al acelor mizerabile secte siriene, cu ciorovăilele lor zadarnice despre *Homoiousion*⁹ și *Homoousion*¹⁰, cu capetele pline de zgomote ne-truebnice și inimile goale și moarte! Adevărul lui este amestecat cu erori și minciuni cumpulate; dar adevărul lui îl face credibil, nu minciuna: a reușit prin adevărul lui. Un fel de creștinism bastard, dar viu. Cu o inimă vie în el: nu mort, tocînd doar logică steapă! Din tot gunoiul acela al idolatriilor arabe, din toate teologiile argumentative, din toate tradițiile, subtilitățile, zvonurile și ipotezele grecilor și evreilor, cu surubările lor inutile, acest om al deșertului, cu inima lui sălbatică și sinceră, la fel de sincer ca și moartea și viața, cu marea și fulgărătoarea lui putere de viziune naturală, văzuse pînă

în miezul lucrurilor. Idolatria este lipsită de valoare: acești idoli de lemn ai voștri „pe care îi frecăți cu ulei și ceară și de care se lipesc muștele” sînt doar lemn, v-o spun eu! Ei nu pot face nimic pentru voi; nu sînt decît o iluzie blasfemică și neputincioasă; o oroare abominabilă. Numai Dumnezeu există; doar Dumnezeu are putere; El ne-a făcut, El ne poate ucide sau să ne țină în viață: *Allah akbar, mare e Dumnezeu*. Înțelegeți că voința lui este cel mai bun lucru pentru voi; că oricît de dureroasă ar fi voința aceasta pentru carnea și oasele voastre, vă veți da seama că este cea mai înțeleaptă și cea mai bună. Sinteți mențiți să o considerați așa; ați pe lumea asta cît și pe cealaltă. Nu puteți face altceva!

Și acum, dacă sălbatici idolatri au crezut cu adevărat toate acestea, și, cu inimile lor aprinse, au ajuns să le urmeze indiferent de forma sub care li se înfățișa, cred că meritau cu prisosință să fie crezute. Într-o formă sau alta, cred că este și azi lucrul demn de a fi crezut de toți oamenii. Prin asta omul devine într-adevăr marele preot al acestui templu al lumii. El se află în armonie cu Poruncile Ziditorului acestei Lumi; nu împotrindu-li-se zadarnic, ci cooperînd cu ele. Nu știu, deocamdată, nici o definiție mai bună a datoriei. Tot ceea ce este *drept* implică obligatoiru cooperarea cu tendința reală a lumii. Dacă reușești prin aceasta (tendința lumii va reuși) ești bun și te afli pe calea cea bună. *Homoiousionism* sau *Homoosionism*, controversă logică zadarnică, atunci, mai înainte sau în orice timp, pot să se ciorovăiască cît vor, unde și cum le-o plăcea: iată *lucrul* care se luptă să dobîndească un înțeles, dacă e să însemne ceva. Dacă nu reușește să dobîndească un sens, nu înseamnă nimic. Nu ca abstracțiile și propozițiile logice să fie corect sau incorect exprimate; ci ca adevărații fii vii ai lui Adam să le pună la inimă: acesta este esențialul. Islamul a înghițit toate aceste inutile secte certărețe și cred că avea tot dreptul să o facă. Era o realitate izvorîta încă o dată direct din marea inimă a naturii. Idolatriile arabe, formulele siriene, toate acestea nu erau la fel de reale și trebuiau să se facă scrum, deoarece erau doar *lemn* mort, în mai multe sensuri, pentru ceea ce însemna *foc*.

În timpul acestor războaie și hărțuiri, mai ales după Fuga de la Mecca, Mahomed și-a dictat, în momentele de răgaz, Cartea sa Sfîntă, căreia ei îi spun *Coran* sau *Citire*, „lucru care trebuie să fie citit”. Lucrării, el și discipolii săi îi acordă o importanță mare, întrebînd lumea întreagă: Nu-i așa că-i un miracol? Mahomedanii au față de Coranul lor un respect pe care puțini creștini îl au față de Biblie. Este recunoscut pretutindeni drept modelul oricărei legi și al oricărei activități practice; lucrul după care trebuie să se ghideze oricine în gîndire și în viață: mesajul trimis direct din Cer căruia Pămîntul trebuie să i se conformeze și pe care să-l urmeze; lucrul care trebuie să fie citit. Judecătorii lor iau decizii pe baza lui; orice musulman are datoria să-l studieze, să caute în el lumina vieții lui. Au moșiei unde este zilnic citit în întregime; treizeci de preoți îl parcurg pe rînd în fiecare zi. De o mie două sute de ani n-a încetat vocea acestei Cărți să răsună în urechile și inimile acestor oameni. Se spune că unii învățați mahomedani l-au citit de șaptezeci de mii de ori!

Foarte ciudat: dacă am căuta „deosebirile de gust național”, acesta ar fi cu siguranță cel mai elocvent exemplu! Putem și noi să citim Coranul; traducerea în engleză făcută de Sale e cunoscută ca fiind foarte bună. Trebuie să spun că este cea mai obositoare lectură pe care am avut-o vreodată. Un amestec anost și încălțit, greoi și necizelat; divagații nesfîrșite, repetări enervante, tergiversări inutile; excesiv de primitive și lipsite de rafinament; pe scurt, o stupiditate insuportabilă! Nimic altceva decît un simț al datoriei l-ar putea face pe un european să citească Coranul. Citim în el, ca și în documentele Arhivelor Statului, teancuri de vechituri de necitit, numai în speranța că am putea lămuri unele lucruri privind un om de seamă. Este adevărat că el prezintă pentru noi unele dezavantaje: arabii vād în el mai multă ordine decît noi. Urmașii lui Mahomed au moștenit Coranul dispersat în numeroase fragmente, așa cum fusese el scris sub dictare. Se spune că o mare parte din el a fost scris pe omoplați de berbec, aruncați vraise într-un cufăr și că a fost publicat fără vreo ordine prealabilă, fie ea cronologică sau de altă natură oarecare; încercînd pur și simplu, după cît se pare, și fără prea mare strictețe, să pună la început capitolele cele mai lungi. Astfel încît, deoarece capitolele de început erau cele mai scurte, adevărațul început al cărții

se află aproape de sfârșitul ei. Dacă ar fi citită în succesiune istorică poate că n-ar fi o scriere chiar atât de proastă. Se mai spune că o mare parte din Coran este ritmată; un fel de cîntec primitiv îngînat, în original. Acesta s-ar putea să fie un element important, din care s-a pierdut mult în traducerea la care ne referim. Dar în ciuda oricărei justificări, este greu de înțeles cum ar putea vreodată vreun muritor să considere Coranul drept o Carte scrisă în Cer și prea bună pentru Pămînt; drept o carte bine scrisă sau chiar ca o *carte* și nu drept o rapsodie încîlcită; *scrisă*, dacă de scriere poate fi vorba, ca aproape orice carte proastă scrisă vreodată. Ne oprim aici cu deosebirile naționale și cu standardurile gustului.

Aș spune, totuși, că este de neînțeles cum au putut arabii să o îndrăgească atât de mult. Odată ce ai lăsat din mină Coranul acesta atât de încîlcit și confuz și îl privești de la distanță, caracterul său esențial începe să se desprindă de la sine; și în aceasta rezidă un merit cu totul diferit decît cel literar. Dacă o carte este scrisă din inimă, va găsi căile de a ajunge la alte inimi; arta și meșteșugul autorului ei nu prea contează în această privință. Se poate spune că prima calitate a Coranului este *sinceritatea*, faptul că este o carte de *bună-credință*⁴¹. Știu că Prideaux și alții au prezentat-o ca o simplă înșurire de scamatorii; fiecare capitol nefiind altceva decît o încercare de a scuza și de a polei nenumăratele păcate ale autorului Cărții, de a-i servi ambițiilor și de a-i justifica șarlataniile. Dar a sosit cu adevărat timpul să lăsăm la o parte toate acestea. Nu afirm că Mahomed a fost permanent sincer: cine este sincer tot timpul? Dar mărturisesc că nu pot fi de acord cu criticul care, în zilele noastre, l-ar acuza de înșelătorie *premeditată*; de înșelătorie conștientă ori de înșelătorie pur și simplu; mai mult, de a fi trăit într-un element de înșelătorie conștientă și de a fi scris Coranul acesta așa cum ar fi făcut-o un falsificator și un scamator! Cred că orice ochi cinstit va citi Coranul cu totul altfel. El este rezultatul frământărilor confuze ale unui mare și pătimăș suflet omenesc; aspru, netutelat de nimeni, care nici măcar nu știa să citească; dar perseverent, cinstit și luptînd cu îndrăjire ca să se exprime în cuvinte. Se străduiește să se exprime cu un fel de intensitate care-ți taie respirația; gîndurile îi năvălesc în minte în mod haotic: avea atât de multe lucruri de spus încît rămîne

fără glas. Ceea ce vrea să scoată din el nu ia forma nici unei elaborări. Este afirmat fără nici o succesiune, metodă sau coerență; gîndurile acestea ale lui nu au nici o *formă*; ieșite informe, așa cum s-au străduit să apară și s-au împleticit netărlucite în starea lor haotică. Am folosit cuvîntul „stupid”. Totuși, stupiditatea naturală nu constituie deloc calitatea Cărții lui Mahomed; este mai curînd vorba de lipsă națională de cultură. Omul nu a studiat arta vorbirii; în graba și zorul luptei fără de sfîrșit el nu are timp să-și desăvîrșească vorbirea. Goana care îl face să gîfîie îi taie răsuflarea și vehemența unui om care se zbate în toilul luptei să-și salveze viața și să se mîntuie; iată starea lui de spirit! O goană oarbă. Din pricina măreției gîndurilor, nu reușește să le toarne în cuvinte. Stări succesive ale unui suflet prinse în starea aceasta de spirit, colorate de tot felul de vicisitudini, vreme de douăzeci și trei de ani; exprimate cînd bine, cînd mai prost: acesta este Coranul.

Caci trebuie, pe parcursul acestor douăzeci și trei de ani, să-l considerăm pe Mahomed drept centrul unei lumi aflate într-un conflict total. Lupta cu koreișii și cu păgîinii, certuri în sinul propriului său popor, îndoileli ale inimii sale sălbătice; toate acestea îl țineau într-un iureș continuu, sufletul său nemaiconștient odihna. Ne putem imagina că în nopțile de veghe, sufletul pățimas al omului, purtat de aceste vîrtejuri, ar fi luat orice urmă de convingere drept o adevărată lumină venită din Cer; orice concluzie a minții lui, atât de binevenită și de neprețuit pentru el ar fi părut ca venind de la îngerul Gabriel. Falsificator și scamator? În nici un caz! Inima aceasta de foc, clocotind și duduind ca un uriaș cuptor de gînduri, nu era cea a unui scamator. Viața era un fapt pentru el; un fapt și o realitate îngrozitoare în acest univers al lui Dumnezeu. Are și el suficiente greșeli. Era un fiu al naturii necultivat și pe jumătate barbar, păstrînd încă mult din firea beduinului: astfel trebuie să-l considerăm. Dar nu vrem și nici nu putem să-l considerăm drept un simulacru mîrșav, un ordinar impostor și fără inimă, recurînd, pentru un blid de mîncare, la o înșelătorie atât de blasfemică, la falsificarea documentelor cerești și la o permanentă înaltă trădare față de Creatorul său și față de sine însuși.

Sinceritatea, în toate sensurile, mi se pare a fi meritul Coranului; este ceea ce l-a făcut atât de prețios pentru salbății arabi. Este,

la urma urmei, primul și ultimul merit al unei cărți care dă naștere la tot felul de alte merite și, mai mult, poate, în fond, ea singură genera merite de orice fel. Curios lucru, prin aceste grămezi amorse de tradiții, dojeni, tînguiri și izbucniri din Coran se arată adevărata intuiție directă, ceva ce am putea aproape numi poezie. Cartea este alcătuită din tradiție pură, ca și cum ar fi o entuziasă și vehementă predică improvizată. Mahomed revine mereu la vechile povești ale Profetilor păstrate în memoria arabilor: cum profet după profet, Profetul Abraham, Profetul Hud, Profetul Moise – creștini sau nu – și alți profeti fabuloși, fuseseră oaspeți ai diferitelor triburi, avertizîndu-i pe oameni asupra păcatelor lor; și fuseseră primiți așa cum fusese primit și Mahomed, ceea ce era o mare mîngiere pentru el. Aceste lucruri le spune de zece, poate de douăzeci de ori; iar și iar, cu repetiții obositoare; nu mai termină repetîndu-le. Un brav Samuel Johnson¹², în mansarda sa solitară, ar putea să treacă cu vederea biografiile autorilor în acest fel. Iată materialul de căpetenie al Coranului. Cîciut este însă că prin toate acestea răzbate din cînd în cînd o licărire de veritabil gînditor și vizionar. Acest Mahomed are într-adevăr o viziune pătrunzătoare asupra lumii. Cu o anumită franchețe și vigoare aspră, el așază și astăzi în fața inimilor noastre lucrul spre care propria inimă se deschise. Nu pun mare preț pe laudele pe care Mahomed le aduce lui Allah, la care mulți țin atît de mult; presupun că au fost în mare parte împrumutate de la evrei, sau cel puțin sînt întrecute mult de aceștia. Dar ochiul care privește direct în miezul lucrurilor și vede esența lor adevărată; acesta este pentru mine obiect de maxim interes. Un dar al măreței naturi, pe care îl face tuturor, dar pe care doar unul dintr-o mie nu-l aruncă în chip jalnic. Este ceea ce eu numesc sinceritatea viziunii; piatra de încercare a unei inimi sincere.

Mahomed nu putea face nici o minune; răspunde adesea iritat: nu pot face nici o minune. Eu? „Eu sînt un Predicator public” chemat să propovăduiesc doctrina aceasta tuturor făpturilor. Dar, așa cum vedem, lumea fusese, totuși, un adevărat mare miracol pentru el încă de la început. Contemplați lumea, spune el; nu e minunată lucrarea lui Allah? Un adevărat „semn pentru voi”, dacă ochii voștri ar fi deschiși! Dumnezeu a făcut Pămîntul acesta pentru voi. „A deschis cărări pe el”, puteți trăi aici, puteți merge unde vreți. Pentru

Mahomed, norii erau o adevărată minune în ținutul uscat al Arabiei. De unde vin, întreabă el, norii mari, născuți în sinul adînc al imensității de Sus? Afirmă acolo ca niște monștri uriași și negri; își varsă potopul lor de ploaie „ca să învie pămîntul mort, iar iarba rărare și înalți palmieri plini de frunze își pleacă crengile sub greutatea ciorchinilor de curmale. Nu sînt toate acestea un semn? Ca și vitele voastre, tot Allah le-a făcut; făpturi mute și supuse; ele prefac iarba în lapte; ciudate făpturi, de la care vă dobîndiți și hainele; seara, se întorc în sir acasă și, adaugă el, vă fac cinste!” Ca și corăbiile – Mahomed pomeneste adesea corăbiile – Uriași munți mișcători, ele își întind aripile de pînă, saltă peste valuri, mîinate de vîntul Cerului; apoi zac nemișcate, Dumnezeu a chemat vîntul la El și ele zac ca și moarte, nu mai pot face nici o mișcare! Minuni! exclamă el; ce minune mai vreți? Nu sînteți voi înșivă aici? Dumnezeu v-a făcut, „v-a plămădit dintr-o mîna de lut.” Erați mici cîndva; cu cîțiva ani în urmă nu erați deloc. Aveți acum frumusețe, putere, gînduri, „aveți milă unii față de alții.” Îmbătrîniți și încărungiți; puterea vi se prefăce în slăbiciune; vă prăbușiți și nu mai sînteți din nou. „Aveți milă unii față de ceilalți”: aceasta m-a impresionat foarte mult. Dacă Allah v-ar fi făcut astfel ca să nu aveți milă unul față de celălalt, ce-ar fi fost atunci? Aceasta este o cugetare mare și directă, o privire originală în însăși esența lucrurilor. Sînt vizibile în omul acesta vestigii rudimentare de geniu poetic, ce este mai bun și mai adevărat. Un intelect puternic și liber; forță vizionară, suflet; un om puternic și pătimaș care ar fi putut fi Poet, Rege, Preot, orice fel de Erou.

Pentru el este veșnic limpede că lumea aceasta este în întregime miraculoasă. El vede ceea ce, așa cum am mai spus-o odată, toți marii gînditori, chiar și primitivii scandinavii, au izbutit să vadă: că această lume materială cu aspect atît de solid, în fond, nu este *nimic*; nu reprezintă decît o manifestare vizuală și tactilă a puterii și prezenței lui Dumnezeu, o umbră așternută de El pe sînul infinitului vid. Nimic mai mult. Munții, spune el, munții aceștia mari și sfîncoși, se vor risipi „ca niște nori”; se vor pierde în azur exact ca norii și nu vor mai fi! Sale ne spune că el își închipuie Pămîntul, asemeni arabilor, ca pe o imensă cîmpie sau ca pe o întindere plată de pămînt,

pe care munții sînt așezați ca să o *fixeze*. Ei vor dispărea în Ultima Zi „așa cum dispar norii”. Întreg Pămîntul se va duce învîrtindu-se, se va sfărîma în bucăți și va dispărea în vid așa cum piere praful și aburul. Allah își ia mîna de pe Pămînt, iar acesta încetează să mai existe.

Împărăția universală a lui Allah, prezența pretutindeni a unei puteri de nespus, a unei splendori și spaime fără nume ca adevărată forță, esență și realitate în toate lucrurile erau permanent limpezi pentru acest om. Despre aceasta vorbesc oamenii zilelor noastre numindu-le forțe ale naturii sau legi ale naturii; și nu și le închipuie ca pe ceva divin; nici măcar ca pe un lucru, ci ca pe o serie de lucruri destul de lipsite de caracter divin, lucruri care pot fi vîndute, lucruri ciudate, bune ca să pună în mișcare vapoarele cu aburi! Cu științele și enciclopediile noastre, sîntem în stare să uităm de *divinitate* în laboratoarele acestea ale noastre. N-ar trebui să uităm de ea! Căci odată uitată, nu știi ce ar merita să ne amintim. Cred că majoritatea științelor ar fi atunci ceva cu totul mort; ceva veșted, contestat, lipsit de conținut; un mărăcină toamna tîrziu. Fără asta, cea mai bună știință nu este decît *lemn* uscat; nu este copacul care crește și pădurea care produce, printre altele, lemn mereu nou! Omul nu poate nici să cunoască dacă nu știe să adore într-un fel oarecare. Altfel cunoștințele lui ar fi o simplă pedanterie, un mărăcină mort.

S-au spus și s-au scris multe despre senzualitatea religiei lui Mahomed; mai mult decît se cuvenea. Îngăduințele, criminale pentru noi, pe care le-a acordat el, nu-i aparțineau; le-a găsit practicate în Arabia ca niște legi incontestabile din timpuri imemorabile; ceea ce a făcut el a fost să le împutineze, să le restrîngă aria de aplicare din mai multe puncte de vedere. Religia sa nu este una ușoară; cu posturi riguroase, abluțiuni, formule complexe foarte stricte, rugăciuni de cinci ori pe zi și abstenență în privința vinului, ea nu „a reușit pentru că a fost o religie ușoară.” Ca și cum vreo religie sau vreo cauză legată de religie ar fi reușit vreodată prin asta! Este o calomnie să spui despre oameni că sînt împinși spre fapte eroice de ușurință, de căutarea unei plăceri sau a unei recompense, pentru a primi fructe zaharosite de tot felul, pe lumea aceasta sau pe lumea cealaltă! În cel mai de rînd muritor se află ceva mai nobil. Sărmanul

soldat aflat sub jurămînt, angajat ca să fie ucis, are „onoarea lui de soldat”, diferită de regulamentele de instrucție și de solda de un șiling pe zi. Cel mai sărac fiu al lui Adam tînjește în ascuns nu după dulceața lucrurilor, ci să facă lucruri nobile și adevărate ca să-și câștige sub Cerul lui Dumnezeu numele de Om făcut de Dumnezeu. Arată-i cum să facă asta celui mai neînvestat salahor și se va transforma într-un erou. Cei care spun că omul este atras de ușurință îi fac o mare nedreptate. Dificultatea, abnegația, martiriul și moartea sînt *momentele* care acționează asupra inimii omului. Aprinde-i generoasa viață interioară și vei obține o flacără care va mistui orice considerații denigratoare. Nu fericirea, ci ceva superior: poți găsi acest lucru chiar și la clasele frivole cu al lor „punct de onoare” și altele asemenea. Nu măgulinde-ne poftele; nu, ci trezind eroicul care somnolează în orice inimă poate orice religie să dobîndească partizani.

Mahomed însuși, după toate care se pot spune despre el, nu era un om senzual. Am greși enorm dacă l-am considera pe acest om drept un amator comun de plăceri, înclinat mai ales spre satisfacții josnice sau spre orice fel de satisfacții. Gospodăria lui era una dintre cele mai complicate; masa lui zilnică era constituită din pîine de orz și apă. Uneori, timp de mai multe luni, nici nu se aprindea focul în vatră. Se menționează cu mîndrie justificată că Mahomed își repara singur încălțările și-și curăța mantaua. Era un om sărac care trudea din greu și avea puține mijloace de trai. Era nepăsător față de lucrurile pentru care trudeau oamenii de rînd. Nu era un om rău, cred eu; era în el ceva mai bun decît *foamea* de orice fel, ori arabii aceștia sălbatici, lupțind și ciocnindu-se timp de douăzeci și trei de ani sub conducerea lui, aflați mereu în contact direct cu el, nu l-ar fi venerat într-o asemenea măsură! Erau sălbatici, gata oricînd să se încaiere cu sinceritate pătimașă. Dacă n-ar fi fost valoros și n-ar fi dat dovadă de bărbăție, nici un om nu i-ar fi putut domina. Spuneți că îl numeau Profet? Păi, stătea acolo, față în față cu ei; gol și neînvăluit în nici un mister; putînd fi văzut de către toți petecindu-și mantaua, reparîndu-și încălțările; lupțînd, dînd sfaturi și ordine din mijlocul lor. Trebuie să-și fi dat seama ce fel de om era, oricum l-ar fi *numit*! Nici un împărat cu tiarele lui cu tot nu a fost ascultat așa cum a

fost ascultat omul acesta înfășurat într-o mantie cârpită de propriile lui mâini, timp de douăzeci și trei de ani de încercări aspre și concrete. Gălesc că trebuie, de la sine, ceva eroic pentru aceasta.

Ultimile lui cuvinte sînt o rugăciune; izbucniri disperate ale unei inimi luptîndu-se să se înalțe, tremurînd de intensitatea speranței către Creatorul ei. Nu putem spune că religia lui l-a înrăit, l-a făcut mai bun; *bun, nu rău*. Se menționează împrejurări în care și-a dovedit generozitatea și înțelegerea. Cînd și-a pierdut fiica, ceea ce a rostit în felul său, cu o sinceritate extremă, a fost echivalentul atitudinii creștine: „Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului lăudat”. I-a răspuns aidoma și lui Seid, iubitul său sclav eliberat, cel de al doilea dintre credincioși. Seid căzuse în lupta de la Tabuc, prima dintre ciocnirile lui Mahomed cu grecii. Mahomed a spus: A fost bine; Seid a făcut lucrarea stăpînului său, Seid s-a dus la Stăpînul său: toate sînt bune în privința lui Seid. Fiica lui Seid l-a găsit, totuși, jelind asupra trupului neînsușit; bătrînul cărunț topindu-se în lacrimi! „Ce vîd?” spuse ea. „Vezi un prieten pîngîndu-și prietenul.” Intră pentru ultima oară în moschee cu două zile înainte de a muri. A întrebat dacă a nedreptățit vreodată pe cineva. Dacă da, fie ca propria lui spinare să suporte loviturile de bici. Dacă datorează ceva cuiva. O voce a răspuns: „Da, mie, îmi datorezi trei drahme, pe care ți le-am împrumutat în cutare ocazie”. Mahomed a poruncit să i se dea banii: „Mai bine să fiu rușinat acum – spuse el – decît în Ziua Judecării”. Sper că vă amintiți de Kadijah și de acel „Nu, pe Allah!” Astfel de trăsături de caracter ni-l arată pe omul ingeniu, pe fratele nostru al tuturor, pe care-l vedem în timp după douăsprezece secole, adevărat Fiu al Mamei noastre comune.

Pe lîngă aceasta, îmi place Mahomed pentru că este complet lipsit de ipocrizie. El este un fiu aspru al pustietății care nu se bizuie decît pe el însuși și nu pretinde a fi ceea ce nu este. Nu este pic de mîndrie ostentativă în el, dar nici nu exagerază cu umilința. E așa cum poate fi, cu mantia sa și cu încălțările sale petice de mîline sale; vorbește pe șleau cu tot felul de regi persani și împărați greci, spunîndu-le ce trebuie să facă; știe destul de bine, în ceea ce-l privește, ce înseamnă „respectul față de tine însuși”. Într-un război pe viață și pe moarte cu beduinii, nu puteau lipsi cruzimile; dar nici

pildele de îndurare, de nobilă și firească milă și generozitate. Mahomed nu se scuza deloc pentru primele și nu se laudă nici cu acestea din urmă. Fiecare din ele erau pome din inima sa, fără nici o influență din afară; fiecare corespunzînd locului și timpului.

Mahomed nu era un sfios! Dacă era cazul, se manifesta cu o ferocitate firească, fără să minimalizeze nimic! Lupta de la Tabuc este adesea adusă în discuție. Mulți dintre oamenii săi refuzaseră să-l urmeze atunci, pretextînd vremea călduroasă, faptul că era sezonul secerișului și așa mai departe; nu putea uita acest lucru. Secerișul vostru? Vă ia doar o zi. Ce este secerișul vostru față de veșnicie? Vremea călduroasă? Da, era foarte cald, „dar în Iad e și mai cald!” Un sarcasm tăios își face uneori apariția: El spune, adresîndu-se necredincioșilor: Veți primi răsplată cuvenită a faptelor voastre în Ziua Cea Mare. Vor fi cîntărite chiar în fața voastră; nu vi se va trece nimic cu vederea! Analizează atent problema în orice împrejurare; o vede. Din cînd în cînd, inima lui rămîne înmărmurită în fața măreției ei. „Desigur”, spune el. Cuvîntul acesta constituie adesea în Coran o întreagă frază: „Desigur”.

Mahomed nu are în el pic de *diletantism*. Este o problemă de osîndă și mîntuire, de timp și de veșnicie în cazul lui; e cum nu se poate de serios în această privință! Diletantism, ipoteze, speculații, un fel de amatorism în căutarea adevărului, jucîndu-se și cochetînd cu adevărul. Acesta este cel mai dureros păcat. Rădăcina tuturor păcatelor imaginabile, cîstînd din inima și sufletul omului care nu s-au deschis niciodată în fața adevărului; „trîind într-o speranță vană”. Un asemenea om nu numai că spune și generează minciuni, dar este el însuși minciună. Principiul moral rațional, știința a divinității, este adînc înrădăcinat în el, într-un fel de paralizie de moarte calmă, în viață. Chiar și cele mai mari minciuni ale lui Mahomed sînt mai adevărate decît adevărurile unui astfel de om. Acesta este omul nesincer: lustruit, neted, respectabil uneori și în anumite împrejurări, inofensiv, nu spune nimic care ar răni pe cineva; extrem de curat, așa cum este acidul carbonic, care înseamnă moarte și otrăvă.

Nu vom lauda preceptele morale ale lui Mahomed ca fiind întotdeauna de cea mai înaltă calitate; se poate spune totuși că există o permanentă tendință spre bine în ele; că ele sînt veritabile dictate

ale unei inimi aspirînd la tot ceea ce este drept și adevărat. Sublima toleranță a creștinismului, întoarcerea celui alt obraz atunci cînd primul a fost lovit este de negăsit aici. *Trebuie* să te răzbiuni, dar cu măsură, fără exagerare sau ignorînd principiul dreptății. Pe de altă parte, Islamul, ca orice altă credință sau pătrundere în esența omului, este o balanță perfectă pentru oameni: sufletul unui credincios cîntărește mai mult decît orice regat pămîntesc; toți oamenii sînt, conform Islamului, egali între ei. Mahomed nu insistă asupra dării de pomeni, ci asupra necesității acesteia; el fixează prin lege cît trebuie să dai și faptul că o faci în detrimentul tău dacă omiți acest lucru. A zecea parte a venitului anual al oricărui om, indiferent de cît ar fi acesta, constituie *proprietatea* săracilor, a celor necăjiți și care au nevoie de ajutor. Toate bune: vocea naturală a umanității, milei și echității izvorînd din inima acestui sălbatic fiu al naturii spune că așa trebuie să fie.

Paradisul lui Mahomed este senzual, chiar și Iadul său este senzual: atît în primul cît și în celălalt există destule care ne șochează trăirile spirituale. Dar trebuie să nu uităm că la arabi fusese așa de la bun început; că Mahomed, prin toate schimbările pe care le-a adus, a îmblînzit în îngerădit toate acestea. De altfel, cele mai deșănțate senzualități sînt opera doctorilor, discipolii săi, nu opera lui. Într-adevăr, în Coran se vorbește extrem de puțin despre bucuriile Paradisului; ele sînt doar menționate, fără să se insiste asupra lor. Nu este uitat nici faptul că cele mai mari bucurii trebuie să fie chiar și acolo cele spirituale; Prezența Pură a Preaînaltului, aceasta trebuie să depășească cu mult toate celelalte bucurii. Căci spune el: „Salutul vostru trebuie să fie Pace.” *Salam*, Pace ție! – lucru pe care orice suflet rațional și-l dorește și pe care-l caută în zadar aici, pe Pămînt, ca pe unica binecîvîntare. „Veți sta cu toții pe scaune, unul în fața celui alt: orice pizmă va fi îndepărtată din inimile voastre”. Orice pizmă! Vă veți iubi liber unul pe celălalt; pentru fiecare din voi va exista destul rai în ochii fratelui vostru!

În legătură cu acest Paradis senzual și cu senzualitatea lui Mahomed, cel mai dureros capitol pentru noi, sînt multe de spus; dar nu e locul să le înșirăm aici. Doar două observații voi face, după care voi lăsa totul la aprecierea dumneavoastră. Prima mi-a

fost sugerată de Goethe. Este vorba despre o aluzie făcută de el, care merită din plin să fie luată în seamă. Într-una din descrierile sale din *Calătoriile lui Meister*, eroul ajunge într-o societate de oameni cu purtări foarte ciudate, dintre care unul este prezentat astfel: „Pretindem – spune Maestrul – ca fiecare dintre ai noștri să se îndrepte într-o singură direcție, să acționeze împotriva dorinței sale într-o anumită problemă și să facă lucrul pe care nu dorește să-l facă, chiar dacă îi acordăm o mai mare libertate de alegere în toate celelalte privințe.” Consider că există o mare dreptate în cele de mai sus. Să te bucuri de lucrurile plăcute; nu este nimic rău în asta. Reducerea eului nostru moral la sclavie față de ele, în aceasta constă răul. În plus, să-l lăsăm pe om să afirme că este stăpîn pe tabieturile sale; că poate să se debaraseze și că se va debarasa de ele dacă e cazul: este o lege excelentă aceasta. Luna Ramadanului pentru musulmani, o mare parte din religia lui Mahomed și din propria sa viață se îndreaptă în această direcție; dacă nu prin premoniții sau prin evoluție morală din partea lui, atunci printr-un sănătos instinct bărbătesc, care este la fel de bun.

Dar mai este un lucru de spus despre Raiul și Iadul mahomedan. Adică faptul că, oricît de grosolane și materialiste ar fi, ele sînt o emblemă a unui adevăr veșnic, de care nu toți oamenii din alte părți își amintesc întotdeauna. Acest Paradis rudimentar și senzual al lui Mahomed; îngrozitorul Iad în flăcări; enorma și mareața Zi a Judecății asupra căreia insistă el atît de mult; ce sînt toate acestea în imaginația rudimentară a beduinilor decît o aparență superficială a marelui Fapt spiritual, a începutului tuturor Faptelor, care este nociv și pentru noi dacă nu-l știm și nu-l simțim cu toții. Dar este oare vorba de natura infinită a datoriei? Faptul că acțiunile omului sînt în această împrejurare de o importanță *extraordinară* pentru el și că acestea nu mor niciodată și nici nu au sfîrșit; că omul, în scurta lui viață, se înalță pînă la Cer și coboară pînă în Iad, și că cei șazecei de ani smulși timpului țin o veșnicie înspăimîntătoare și minunată ascunsă: toate acestea se întipăriseră de la sine, ca niște semne de foc, în sălbaticul suflet arab. Ele sînt încrustate acolo cu litere de foc și fulger; groaznice, de nespus, prezente veșnic în el. Cu o sobrietate explozivă, cu o sinceritate pătimașă și sălbatică, oprindu-se, vor-

bind chiar dacă nu este în stare să vorbească, el se străduiește să o exprime, să le întrupeze în Raiul și în Iadul acela. Întrupate oricum ați vrea, ele sînt primele dintre toate adevărurile; ceva venerabil în toate întrupările posibile. Care este țelul principal al omului pe Pămînt? Mahomed a răspuns la această întrebare într-un fel care ne-ar putea rușina pe unii dintre noi! El nu ia Binele și Răul, ca un Bentham¹³ sau un Paley¹⁴, și nu calculează profiturile și pierderile sau ultima plăcere unora sau altora; ci, totalizînd toate acestea prin adunare și scădere într-un rezultat net, vă întreabă dacă, în general, Binele nu precumpănește cu mult mai mult! Nu, nu este *mai bine* să faci aceasta decît cealaltă; pentru că una față de cealaltă este ca viața față de moarte, ca Raiul față de Iad. Una nu trebuie în nici un caz făcută, cealaltă nu trebuie în nici un caz lăsată nefăcută. Nu trebuie să le cîntărești; sînt incomensurabile: una înseamnă moarte eternă pentru om, cealaltă înseamnă viață veșnică. Utilitatea lui Bentham înseamnă virtute dobîndită prin profit și pierdere, reducînd această lume a lui Dumnezeu la o mașină cu aburi, neînsuflețită și brutală, iar imensul suflet ceresc al unui om la un fel de cîntar de măsurat finul și ciulinii, plăcerile și durerile. Dacă mă întrebați cine, Mahomed sau ele, oferă imaginea cea mai jalnică și mai falsă a omului și a destinului său, vă voi răspunde că nu Mahomed este acela!

Vom repeta, pe scurt, că religia lui Mahomed este un fel de creștinism; că ea are un element pur de cea mai înaltă spiritualitate care nu poate fi întinecat de imperfecțiunile lui, oricît ar fi ele de multe. Zeul scandinav *Dorint*, zeul tuturor oamenilor primitivi, a fost ridicat la rangul de Cer de către Mahomed; dar un Cer simbolic al datoriei sacre care trebuie să fie cîștigat prin credință, prin fapte vitejești și printr-o răbdare divină care presupune o vitejie și mai mare. Este vorba de păgînism scandinav și de un veritabil element ceresc adăugat la toate acestea. Nu are rost să-l considerați drept fals; nu căutați în el falsitatea, ci adevărul lui. Acest adevăr a constituit vreme de douăsprezece secole religia și călăuză unei cincimi din întreaga omenire. Și, mai presus de orice, adevărul acesta a fost o religie *crezută* din inimă. Arabii au crezut în religia lor și au încercat să trăiască conform preceptelor ei! Nici un creștin, încă de la începuturi sau poate doar de pe vremea puritanismului englez din timpurile

moderne, nu a trăit mai neclintit în credința lui decît au făcut-o musulmanii, care au crezut necondiționat în ea, înfruntînd cu ajutorul ei timpul și veșnicia. Chiar în noaptea aceasta, străjerul de pe străzile din Cairo, strigînd „Cine-i acolo?”, va primi drept răspuns de la orice trecător un „Nu există alt Dumnezeu decît Dumnezeu.” *Allah akbar*, Mare este Dumnezeu, *Islam*, supuneți-vă; acestea răsună în toate sufletele și în întreaga existență de zi cu zi a milioane de oameni arși de soare. Misionari zeloși propovăduiesc această religie printre malaiezieni, papuași de culoare și brutali idolatri, înălțurînd tot ce este mai rău, dar nimic din ceea ce este mai bun sau măcar bun.

Pentru poporul arab a fost ca o trezire din întuneric la lumină; Arabia a înviat pentru prima oară prin intermediul ei. Un șarman popor de păstori, rătăcind necunoscut prin pusturiile lui încă de cînd a fost făcută lumea. Un Profet-Erou le-a fost trimis cu un cuvînt în care puteau crede: și iată că necunoscuții devin cunoscuți de toată lumea. Cei puțini cuceresc lumea. Un secol mai tîrziu, Arabia ajunge pînă la Grenada și Delphi. Scînteind de vitejie, de splendoare și de lumina geniului, Arabia licărește prin veacuri peste o mare parte a lumii. Credința e mare și-i dă viață. Istoria unei națiuni dă roade, înalță sufletele și este mare de îndată ce începe să creadă. Arabii, omul Mahomed și secolul acela, nu sînt ca și cum ar fi căzut o scînteie asupra unei lumi care părea făcută din nisip negru nevăgîat în seamă; numai că nisipul se dovedește a fi praf de pușcă și explodează pînă la cer, de la Delphi pînă-n Granada! Așa cum am mai spus-o, Omul Mare este întotdeauna ca fugeul căzut din Cer; resul oamenilor stau în așteptarea lui și au nevoie de el drept combustibil ca să se aprindă și ei.

Note

1. Delir (lat.).
2. Hugo Grotius (născut Huig de Groot) (1583–1645), savant, jurist și om de stat olandez.
3. Conte Alessandro di Cagliostro (1743–1795), alchimist și șarlatan sicilian.

4. Fiul lui Abraham și al lui Hagar, aceasta din urmă fiind sclava lui Sarah, soția celui dintâi.

5. Doctrină atribuită lui Nestorius, patriarh al Constantinopolului în perioada 428-431 e.n., conform căreia divinul și umanul existau ca două naturi distincte în Isus; în anul 431 a fost declarat eretic.

6. Unul dintre ultimele romane ale lui Walter Scott, apărut în 1824, cu șapte ani înainte de moartea scriitorului.

7. Pseudonimul lui Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801), unul dintre cei mai mari poeți romantici din literatura universală.

8. Regele francilor (768-814) și împărat al Sfântului Imperiu Roman (800-814), unul din promotorii răspândirii creștinismului.

9. Doctrină conform căreia Dumnezeu Tatăl și Dumnezeu Fiul nu sînt nici identici, nici diferiți ca substanță, ci similari. (n. trad.)

10. Doctrină conform căreia Dumnezeu Tatăl și Dumnezeu Fiul sînt identici ca substanță.

11. *Bona-fide*, în original.

12. Samuel Johnson (1709-1784), lexicograf, scriitor și critic englez, cunoscut sub numele de Doctor Johnson.

13. Jeremy Bentham (1748-1832), filosof, economist și jurist englez.

14. William Paley (1743-1805), teolog și filosof englez.

III

EROL CA POET. DANTE. SHAKESPEARE

Eroul ca Divinitate sau ca Profet sînt produse ale timpurilor vechi, irepetabile ulterior. Ele presupun o anumită concepție primitivă, căreia i-a pus capăt evoluția cunoștințelor științifice. Este nevoie de o lume lipsită sau aproape total lipsită de forme științifice, pentru ca oamenii, în uimirea lor plină de dragoste, să-și închipuie că semnul lor este un zeu, sau că în el vorbește glasul unui zeu. A trecut vremea divinității și a profeților. Urmează să ne vedem eroul sub forma mai puțin ambițioasă, dar și mai puțin îndoielnică a unui poet; o formă imperisabilă. Poetul este o figură eroică, pe care atît epocile cele mai moderne cît și cele mai vechi o pot produce și care va apărea ori de cîte ori va voi natura să trimită un suflet de erou. În orice epocă este posibil ca el să ia forma unui poet.

Erou, Profet, Poet, atîtea nume diferite, în diverse timpuri și locuri, pe care le dăm Oamenilor Mari, conform varietăților pe care le observăm la ei și sferei în care s-au distins! După același principiu le putem acorda mai multe nume. Voi remarca, totuși, ca un fapt care merită să fie înțeles, că deosebirea de sferă constituie originea

principală a acestor distincții; că Eroul poate fi Poet, Profet, Rege, Preot sau orice altceva în funcție de lumea în care se naște. Mărturisesc că nu am nici un fel de noțiune despre veritabilii Oameni Mari care să nu poată fi *tot* felul de oameni. Poetul care poate pur și simplu să stea pe scaun și să compună strofe nu va scrie poezie prea valoroasă. Nu poate cânta eroul războinic dacă nu este el însuși un războinic eroic. Îmi închipui că salășluiesc în el un politician, un gânditor, un legislator și un filosof; într-o măsură sau alta, el ar putea fi și chiar este toți aceștia. Nu pot înțelege nici cum un Mirabeau¹, cu marea lui inimă înflăcărată, cu focul care era în el, cu izbucnirile lui în lacrimi, n-ar fi putut să scrie versuri, tragedii, poeme și să miște astfel toate inimile, dacă viața și educația lui l-ar fi purtat în această direcție. Marele caracter fundamental este cel al Omului Mare; este suficient ca omul să fie Mare. Napoleon are în el multe cuvinte aidoma Bătăliei de la Austerlitz. Mareșalii lui Ludovic al XIV-lea sînt, de asemenea, un fel de oameni poetici; lucrurile pe care le spune Turenne² sînt pline de înțelepciune și genialitate, ca și acelea ale lui Samuel Johnson. Inimă mare, ochi limpede și pătrunzător: în aceasta constă totul. Nici un om, indiferent de tărîmul în care lucrează, nu poate progresa deloc fără acestea. Petrarca și Boccaccio au îndeplinit misiuni diplomatice, se pare, destul de bine: este ușor de crezut, căci făcuseră lucruri și mai grele decît acestea! Burns³, un talentat autor de cîntece, ar fi putut ajunge un Mirabeau mai bun. În privința lui Shakespeare, — nu se știe ce n-ar fi putut face el la modul superlativ.

Există, ce-i drept, și aptitudini naturale. Natura nu-i face pe toți Oamenii Mari, cum nu-i face nici pe ceilalți oameni după același tipar. Diversitate de aptitudini, desigur; dar mult mai mare cea de împrejurări; și mult mai adesea acestea *din urmă* sînt luate în seamă. Dar se întîmplă ce se întîmplă cu oamenii de rînd în învățarea unei meserii. Luați orice om, un om cu vagi capacități, care poate fi orice fel de meșteșugar, și faceți din el fierar, tîmplar sau zidar; atunci el este și rămîne aceasta și nimic altceva. Iar dacă, așa cum se plînge Addison⁴, vedeți uneori un hamal împleticindu-se sub povara lui pe niște picioare ca niște fuse, și, lîngă el, un croitor cu statura unui

Samson mînuind o bucată de stofă și un minuscul ac de cusut, nu se poate spune nici în acest caz că este vorba doar de o aptitudine de la natură! Omul Mare, la rîndul său, unde trebuie să-și facă el ucenicia? Dat fiind că este erou, urmează el să devină cuceritor, rege, filosof, poet? Există un calcul controversat inexplicabil de complex între lume și el! El va citi istoria lumii și legile ei; istoria lumii și legile ei vor fi acolo spre a fi citite. Ceea ce lumea va îngădui și va decide în această privință este, așa cum am mai spus, cel mai important fapt pentru lume.

Poetul și Profetul diferă mult în elasticile noastre noțiuni moderne asupra lor. În unele limbi vechi, titulaturile sînt, de asemenea, sinonime. *Vates*⁵ înseamnă aîft profet cît și poet: și, într-adevăr, Profetul și Poetul, bine înțeleși, s-au înrudit ca sens în toate timpurile într-o mare măsură. Fundamental, ei sînt unul și același și în zilele noastre; mai ales în această importantă privință, adică în aceea că amîndoi au pătruns în misterul sacru al Universului, ceea ce Goethe numește „secretul dezvăluit”. „Care este marele secret?” întreabă cineva. „Secretul dezvăluit”, deschis tuturor, sesizat aproape de nimeni! Acest mister divin care se află pretutindeni, în toate ființele, „ideea Divină a Lumii, cea care stă ascunsă în esența aparenței”, cum se exprimă Fichte⁶; pentru care orice aparență, de la cerul înstelat la iarbă de pe cîmpie, dar mai ales aparența omului și a operei sale nu este decît *veșmîntul*, întruparea care o face vizibilă. Acest mister divin este în toate timpurile și în toate locurile; este cu adevărat. În majoritatea epocilor și locurilor este în mare parte trecut cu vederea; iar Universul, care poate fi întotdeauna definit în orice limbă drept gîndul împlinit al lui Dumnezeu, este considerat drept materie trivială, inertă și banală, ca și cum, așa cum spune satiristul, ar fi un lucru mort, pe care vreun tapițer l-ar fi asamblat! N-ar duce la nimic bun acum să *vorbim* despre aceasta prea mult; dar este păcat pentru fiecare dintre noi dacă nu-l cunoaștem, dacă nu trăim veșnic avînd cunoștința de el. O milă deosebit de jalnică, într-adevăr; ar fi un eșec dacă am trăi altfel!

Dar acum, oricine ar uita acest mister divin, *Vates*, fie poet, fie profet, l-a pătruns; este un om trimis aici ca să-l cunoaștem cât mai limpede. Acesta este întotdeauna mesajul lui; el trebuie să ne dezvăluie acel mister sacru cu care, mai mult ca alții, trăiește permanent. În timp ce alții îl uită, el îl cunoaște. Fără să i se ceară consimțământul, se pomeniște trăind în mister, menit să trăiască în el. Repet, nu este vorba despre zvonuri, ci despre intuiție și credință directă. Acest om nu putea să nu fie sincer! Oricine poate trăi în aparența lucrurilor; pentru el este o necesitate a naturii să trăiască în însuși faptul lucrurilor. Repet încă o dată, un om care ia Universul în serios, deși toți ceilalți nu fac decât să se joace cu el. El este un *Vates* în primul rînd, în virtutea sincerității sale. Pînă acum Poet și Profet, părtași la „secrețul dezvăluit”, sînt unul și același.

Din nou despre distincțiile lor: am putea spune că Profetul *Vates* a abordat misterul sacru mai mult din punct de vedere moral, ca Bine și Rău, Datorie și Interdicție; Poetul *Vates* din punctul de vedere a ceea ce germanii numesc latura estetică, ca frumos și ca alte noțiuni similare. Primul poate fi numit revelatorul a ceea ce urmează să facem, celălalt a ceea ce trebuie să iubim. Dar aceste două domenii practic se întrepătrund și nu pot fi separate unul de celălalt. Și profetul are grijă de ceea ce trebuie să iubim: cum ar ști altfel ceea ce urmează să facem? Cel mai înalt glas care s-a făcut vreodată auzit pe acest pămînt a spus: „Uitați-vă la crinii din cîmpie; nu trudesă și nici nu torc: și totuși Solomon, în culmea gloriei sale, nu era împodobit ca un crin.” Aceasta este o privire în profunzimile Frumosului. „Crinii din cîmpie”, mai împodobiți decît prinții pămîntului, înălțîndu-și capetele acolo, din brazda umilă; un ochi frumos privind spre viu din imensa mare interioară a frumuseții! Cum ar putea pămîntul aspru să facă toate acestea dacă esența lui, rugoasă cum arată și este, n-ar fi, pe dinăuntru, frumusețe? Și din acest punct de vedere, una din spusele lui Goethe, care i-a uimit pe mulți, ar putea prezenta interes: „Frumosul – afirmă el – este mai mare decît Binele; Frumosul include Binele în el”. Frumosul *veritabil* care, așa cum spuneam undeva, „diferă, totuși, de *fals*, așa cum se deosebește Cerul de Vauxhall!”⁷ Ați despre distincția și identitatea Poetului și a Profetului.

În vremurile de odinioară, cît și în timpurile moderne, găsim puțini poeți considerați ca fiind perfecți. Ia care ar fi un fel de trădare dacă le-ai găsi vreun defect. Este o iluzie, totuși. În fond, este destul de clar că nu există poet perfect! În inimile tuturor oamenilor există o venă poetică; nimeni nu este alcătuit în întregime din poezie. Sîntem cu toții poeți atunci cînd *citim* bine o poezie. „Imaginația care ne înfioară în *Infernul* lui Dante”, nu este oare aceeași trăire, mai slabă ca intensitate, ca aceea a lui Dante însuși? Nimeni altul, cu excepția lui Shakespeare, poate intra, pornind de la *Saxo Grammaticus*, povestea lui Hamlet, așa cum a făcut-o el, dar oricine poate plămui un fel de poveste din aceasta; oricine o poate intra mai bine sau mai rău. Nu este nevoie să ne petrecem vremea dînd definiții. Acolo unde nu există nici o diferență anume, ca între ceva rotund și ceva pătrat, orice definiție trebuie să fie mai mult sau mai puțin arbitrară. Un om care are elementul poetic atît de dezvoltat în el, încît să devină manifest va fi numit poet de vecinii săi. Ca și poezii lumii, cei pe care trebuie să-i considerăm perfecți, sînt categorisiți de critici într-un fel oarecare: Cel care se ridică atît de mult deasupra nivelului general al poezilor va părea cutărui sau cutărui critic un poet universal; așa cum se cuvine să fie. Și, totuși, aceasta este și trebuie să fie o distincție arbitrară. Toți poezii, toți oamenii au ceva universal în ei; dar nici un om nu este alcătuit în întregime din aceasta. Majoritatea poezilor sînt uitați foarte repede; nici măcar pre-nobilul Shakespeare sau Homer nu pot fi *veșnic* păstrați în minte; vine o zi cînd și ei nu vor mai exista!

Veți spune, cu toate acestea, că trebuie să existe o diferență între adevărata poezie și adevărata vorbire nepoetică. Care este diferența? Multe s-au scris în această privință, mai ales de către ultimii critici germani, dintre care unii, la început, sînt foarte greu de înțeles. Ei spun, de exemplu, că poetul deține o *infinite* în el; comunică un *Unendlichkeit*, un anumit caracter de „infinite”, prin ceea ce scrie. Acest fapt, deși nu foarte precis, merită să fie reținut, dar fiind că se referă la un subiect atît de vag: dacă meditam cum se cuvine asupra lui, vom găsi în el, cu timpul, un înțeles. În ce mă privește, găsesc un înțeles considerabil în vechea distincție vulgară a poeziei

ca fiind *muzicală*, ca avînd muzicalitate în ea, ca fiind cîntec. E adevărat că, fiind presați să dăm o definiție, am putea spune aceasta, sau orice altceva. Dacă descrierea ta este autentic *muzicală*, muzicală nu numai în cuvinte, ci și în inimă și ca substanță, în toate gîndurile și exprimările, în întreaga concepție, atunci multe sălășluiesc în aceasta! Un *gînd muzical* este cel rostit de o minte care a pătruns în esența intimă a lucrului; care a detectat misterul lui intim, adică *melodia* ascunsă în el; armonia coerentă care sălășluiește în sufletul lui, prin care există și are drept la existență pe lumea aceasta. Am putea spune că toate lucrurile profunde sînt melodioase; se exprimă ele însele în cîntec. Sensul cîntecului este foarte adînc. Cine poate exprima în cuvinte logice efectul pe care îl are muzica asupra noastră? Un fel de vorbire nearticulată și insondabilă care ne duce la marginea Infinitului și ne lasă să privim cîteva clipe în adîncul său!

Mai mult, orice vorbire, chiar și cea mai de rînd, are ceva de cîntec în ea: nu există parohie pe lumea asta care să nu-și aibă accentul ei; ritmul sau *melodia* cu ajutorul căreia oamenii de acolo *cîntă* ce au de spus! Accentul este un fel de cînt; toți oamenii își au propriul lor accent, deși îl observă doar pe al altora. Notați de asemenea că orice limbaj pasionat devine realmente muzical, cu o muzicalitate mai fină decît simplul accent. Vorbirea unui om, chiar atunci cînd se află în culmea furiei, devine muzică, se prefacă în cîntec. Toate lucrurile profunde sînt cîntece. Cîntecul pare să fie oarecum adevărata noastră esență; ca și cum tot restul n-ar fi decît poijghita sau carapace! Este elementul nostru primar; al nostru și al tuturor lucrurilor. Grecii vorbeau despre armonia sferelor; era sentimentul pe care îl aveau ei despre structura internă a naturii; că sufletul tuturor vocilor și expresiilor ei este o muzică perfectă. Vom numi deci poezia *gîndire muzicală*. Poetul este cel care *gîndește* în acest mod. În fond, totul se reduce în întregime la forța intelectului. Sinceritatea și profunzimea viziunii unui om sînt cele care îl fac poet. Priviți adînc și veți vedea muzical; inima naturii fiind pretutindeni muzică, este suficient să poți ajunge la ea.

Poetul *Vates*, cu melodioasa apocalipsă a naturii, pare să dețină o poziție inferioară printre noi, în comparație cu Profetul *Vates*;

funcția sa și prețuirea pe care o dăm noi acestei funcții sînt la fel de scăzute. Eroul luat drept Divinitate; Eroul considerat Profet; apoi Eroul luat doar ca Poet: nu credeți că prețuirea acordată de noi Omului Mare scade tot mai mult? Mai întîi îl luăm drept zeu, apoi drept inspirat de Dumnezeu; iar acum, în stadiul următor, vorbele lui cele mai miraculoase obțin din partea noastră doar recunoașterea faptului că este poet, un splendid creator de versuri, un om de geniu și celelalte! Așa pare, dar mă conving singur că, de fapt, nu este așa. Dacă ne gîndim bine, se va vedea poate că există încă în om *aceeași* cu totul specială admirație pentru harul său eroic, oricum i-am spune; *aceeași* ca întotdeauna.

Dacă nu-l mai considerăm pe Omul Mare literalmente divin, așa spune că aceasta se datorește faptului că noțiunile noastre de Dumnezeu, de supremul și inaccesibilul Izvor al splendorii, înțelepciunii și eroismului sînt tot mai *elevate*, iar nu în totalitate faptului că respectul nostru pentru aceste calități, manifestate la semenii noștri, ar fi mai mic. Merită să ne gîndim bine la acest lucru. Diletantismul sceptic, blestemul acestor vremuri, un blestem care nu va dura veșnic, îndeplinește cu adevărat o funcție tristă în acest domeniu elevat al lucrurilor omenești, ca de altfel în toate domeniile; iar respectul nostru față de Omul Mare, așa schilod, orb și paralicic cum este el, se află într-o stare jalnică, aproape de nerecunoscut. Oamenii se închină în fața aparențelor Oamenilor Mari. Majoritatea nu cred că există vreo realitate în Oamenii Mari care să justifice adorarea; credința cea mai jalnică, cea mai fatalistă, iar de crezi în ea, ajungi să nu mai ai nici o nădejde în orice este omenească. Și, totuși, hai să-l luăm drept exemplu pe Napoleon! Un locotenent corsican de artilerie; adică aparența *lui*. Dar oare nu este el cel ascultat, *adorat* în felul lui, așa cum n-ar putea fi adorați toți purtătorii de tiare și diademe din lume? Strălucite ducese și servitorii din hanuri se adună în jurul lui Burns, un simplu țărăn scotian; un simțămînt straniu trăit de toți cum că nu au zămisă în întreaga lor viață un astfel de om; că, în general, acesta este Omul! În adîncul inimii lor un lucru se clarifică confuz, deși, în zilele noastre, nu există nici o cale de a-l exprima, anume că acest țărăn, cu sprîncelele negre și ochii sîntețierii și

plini de soare, cu vorbele lui ciudate care provoacă risul și te fac să plîngi, deține o demnitate mult mai mare decît a celorlalți, demnitate incomparabilă cu a acestora din urmă. Nu simțim și noi la fel? Iar acum, dacă am arunca diletantismul, scepticismul, trivialitatea și toate neamurile lor blestamate departe de noi, așa cum trebuie să se îndeplinească odată și odată, cu ajutorul lui Dumnezeu; dacă am mătura cu totul credința în aparența lucrurilor și am înlocui-o cu credința curată în *lucruri*, astfel ca omul să acționeze doar la impulsul acesteia și să le considere pe celelalte ca inexistente, ce sentiment nou și mult mai viu am avea față de acest Burns!

Mai mult, în paginile de față, așa cum sînt ele, nu avem și noi doi poeți curați, care, dacă nu sînt considerați drept zei, sînt, totuși, cel puțin beatificați? Shakespeare și Dante sînt Sfinții Poeziei: la drept vorbind, dacă ne gîndim bine, ei sînt *canonizați*, astfel că ar fi o nelegiuire să ne atingem de ei. Instinctul orb al lumii, acționînd prin aceste impedimente perverse, a ajuns la un astfel de rezultat. Dante și Shakespeare sînt o pereche aparte. Ei se înalță la o oarecare distanță unul de altul, într-un fel de solitudine regală; nimeni nu-i egalează. În sentimentul general al lumii, un anumit transcendentalism, o glorie echivalentă cu perfecțiunea însăși, îi înveșmîntă pe amîndoi. Amîndoi sînt *canonizați*, deși nici un Papă sau Cardinal nu au făcut-o cu mîna lor! Astfel, în ciuda oricărei influențe perversite, în timpurile cele mai ne-croice, acesta este și astăzi respectul nostru indestructibil față de eroism. Să ne uităm mai îndeaproape la acești doi eroi, la Poetul Dante și Poetul Shakespeare. Puținul cît ne este îngăduit să spunem aici pentru Eroul ca Poet va fi suficient.

Multe volume s-au scris, toate pline de comentarii asupra lui Dante și a cărții sale; totuși, în general, fără cine știe ce rezultat. Biografia sa este, ca să zicem așa, ireparabil pierdută pentru noi. Ca om lipsit de importanță, rătăcind de ici-colo și copleșit de necazuri, nu i s-a acordat prea multă importanță în timpul vieții; dar cea mai mare parte a informațiilor s-au pierdut între timp. Au trecut cinci secole de cînd a încetat să scrie și să trăiască printre noi. Conform tuturor comentariilor, însăși cartea ne prezintă esen-

țialul din ceea ce știm despre el. Cartea, la care am putea adăuga portretul acela atribuit în general lui Giotto, pe care, privindu-l, nu putem să nu credem că este original, oricine l-ar fi pictat. Mie mi se pare un chip deosebit de emoționant; poate cel mai mișcător din toate cîte le știu. Zugrăvit singur acolo, privind în gol, cu o simplă cunună de lauri în jur; supărarea și durerea fără de moarte, izbînda știută dinainte, nemuritoare și ea; toate acestea semnificative pentru întreaga poveste a lui Dante! Cred că este cel mai înfrîntător chip care a fost vreodată pictat după natură; un chip extrem de tragic și mișcător. Există în el, ca element fundamental, blîndețea, tandrețea și blînda afecțiune a unui copil; dar toate acestea sînt parcă împietrite în contradicție flagrantă, în abnegație, izolare și durere mîndră fără izbăvire. Un suflet eteric și blînd scrînd în afară aîut de aspru, implacabil întunect și neîmbîlînzit, ca ieșit dintr-o închisoare cu ziduri groase de gheață! Dar este și o durere mută, o tăcere mută și disprețuitoare; buza îi este strîmbată într-un fel de rictus divin în privința lucrului care ne roade sufletul, ca și cum ar fi, brusc, un lucru neîmsemnat și josnic, ca și cum cel asupra căruia avea puterea de a-l tortura și sugruma ar fi mai presus de orice durere. Chipul unui om dominat de revoltă implicat într-o luptă îndrîjită de o viață împotriva lumii. Întreaga lui dragoste prefăcîndu-se în indignare de neconciliat; lentă, echilibrată și tăcută ca aceea a unui zeu! Și ochiul privește în afară cu un fel de *surpriză*, un fel de uimire: De ce este lumea așa cum este? Acesta este Dante: așa contemplă el „vocea de zece veacuri de tăcere” și își cîntă „insondabilul cîntec mistic”.

Puținul care îl cunoaștem despre viața lui Dante corespunde cu acest portret și cu cartea sa. S-a născut la Florența într-o familie de aristocrați, în 1265. Educația sa a fost cea mai bună care i se putea da la vremea aceea: multă teologie, logică aristotelică, cîțiva clasici latini, o incursiune considerabilă în anumite domenii ale lucrurilor. Iar Dante, cu natura sa inteligentă și sinceră, fapt de care nu avem nici un motiv să ne îndoim, a învățat mai mult decît cea mai mare parte a ceea ce era de învățat. El posedă o înțelegere clară, cultivată și de mare subtilitate; cele mai bune roăce ale educației pe care a reușit să le obțină de la aceste științe. Cunoaște exact și

foarte bine tot ce se afla în jurul lui; dar, pe vremea aceea, fără cărți tipărite și comunicații libere, nu avea cum să cunoască bine ceea ce se afla departe de el: mica lumină clară, atât de strălucitoare pentru lucrurile din apropiere, se sfărâmă într-un *unic labroscuro*⁸ care contrastează cu ceea ce se afla în depărtare. Aceasta a învățat Dante în timpul studiilor sale. În viață străbătuse drumul obișnuit; luptase de două ori ca ostaș pentru Statul florentin și fusese ambasadorul acestuia; devenise la treizeci și cinci de ani, datorită talentului său natural și a serviciilor pe care le adusese, unul dintre magistrații principali ai Florenței. Înfălșise în copilărie o fată, Beatrice Portinari, o faptură splendidă, de aceeași vîrstă și același rang cu el, cu care crescuse, deci, împreună, văzînd-o și discutînd cu ea din cînd în cînd. Toți cititorii cunosc această frumoasă și duioasă poveste și faptul că s-au despărțit; că ea s-a măritat cu altul și că a murit nu mult după aceea. Beatrice joacă un mare rol în poemul lui Dante și se pare că a jucat un rol aparte și în viața lui. Dintre toate ființele, ea, despărțită de el, pierdută cu totul, în cele din urmă, în neagra Vespnicie, a fost unica pe care a iubit-o din toată puterea sufletului. Cînd a murit, Dante era căsătorit; dar se pare că era departe de a fi fost fericit. Cred că nu era ușor să-l faci fericit pe acest om atât de cîntît și serios, de o impresionabilitate atât de ascuțită.

Nu ne vom plînge de nenorocirile lui Dante: dacă toate i-ar fi mers așa cum dorea el, ar fi putut fi stăreț sau potestat, sau cum i s-o fi zicînd în Florența, respectat de către vecini, iar lumea ar fi fost lipsită de unele dintre cele mai importante cuvinte care au fost vreodată rostite sau cîntate. Florența ar fi avut un alt primar norocos; iar cele zece secole mute ar fi rămas în continuare fără glas și cele zece secole de după ele (căci vor fi zece, ba chiar mai multe), domice să asculte, n-ar mai fi putut și n-ar mai putea să audă *Divina Comedie*! Nu ne vom plînge de nimic. Un destin mai nobil îl era merit acestui Dante; iar el, luptînd ca un om dus la moarte și crucificare, nu putea să nu și-l împlinească. Dați-i șanse alegerii proprii sale fericiri! Știa mai puțin decît noi ce înseamnă să fii nenorocit.

Sub stăreția lui Dante, conflictul dintre Guelfi și Ghibellini⁹, dintre Albi și Negri¹⁰, sau orice alt conflict generator de tulburări confuze ajunsese atât de acut, încît Dante, al cărui partid părăsise să fie mai puternic, a fost pe neașteptate exilat împreună cu prietenii săi; fiind deci obligat să ducă o viață în durere și rătăcire dintr-un loc în altul. Avea i-a fost confiscată în întregime, ba chiar mai mult decît atât; era dominat de sentimentul că toate acestea erau cu totul nedrepte, ba chiar criminale în fața lui Dumnezeu și a oamenilor. A încercat din răspuși să fie reabilitat; a încercat chiar să organizeze o acțiune războinică surpriză, cu o mîna de armată: dar n-a reușit; răul s-a transformat în mai rău. Cred că există încă în Arhivele din Florența un document care îl condamnă pe acest Dante, oriunde ar fi prins, să fie ars de viu. Ars de viu; se spune că așa stă scris: un document civic foarte ciudat. Un alt document ciudat, emis după mulți ani, este o scrisoare a lui Dante adresată Magistraților florentini, scrisă ca replică la o propunere de reconciliere a acestora, cum că s-ar putea întoarce cu condiția să-și ceară scuze și să plătească o amendă. El răspunde cu neclintită și firească mîndrie: „Dacă nu mă pot întoarce fără a mă recunoaște drept vinovat, n-am să mă întorc niciodată, *nunquam revertar*”.

Dante nu mai avea acum casă în lumea aceasta. Rătăcea din stăpîn în stăpîn, din loc în loc; dîndu-și seama, după propria sa mărturisire amară, „cît de anevoioasă era calea, *come e duro calle*”. Nenorocii nu constituie o tovărășie veselă. Dante, sărac și exilat, cu firea lui mîndră și sinceră, cu stările lui de spirit posomorâte, nu era un reconciliator. Petrarcă ne relatează că, aflată la curtea lui Can della Scala și dojenit într-o zi pentru că era taciturn, Dante a dat un răspuns absolut deloc curtenitor. Della Scala se afla printre curtenii săi, înconjurat de mimi și bufoni (*nebulones ac histriones*), care făceau totul ca să-l înveselească; întorcîndu-se spre Dante, a spus: „Cît de ciudat este ca acești caraghioși să ne distreze atât de mult; în vreme ce dumneata, un înțelept, stai aici toată ziua și nu găsești nimic care să ne amuze!” Dante a răspuns cu amărăciune: „Nu-i deloc ciudat; Înalțimea Voastră ar trebui să-și amintească proverbul *«Cine se asea-mănă se adună»*; dat fiind cel care amuză, trebuie să existe și cel

amuzat!" Un asemenea om, cu felul lui tăcut și mândru de a fi, cu sarcasmele și necazurile lui, nu era făcut pentru viața la curte. Cu timpul, a devenit evident pentru el faptul că nu mai avea loc de odihnă, speranțe sau avantaje pe acest pământ. Lumea pămîntescă îl izgonise, forțându-l să rătăcească veșnic; nu mai exista nici o inimă iubitoare pentru el; nici o consolare pentru marile lui nenorociri.

Cu atât mai mare a fost impresia făcută firesc de lumea eternă asupra lui; realitatea aceea groznică, cu Florențele și exilurile ei, nu face, la urma urmei, decît să plutească în fața ochilor noștri ca o umbră închipuită. Nu vei mai vedea nicodată Florența: dar vei vedea cu siguranță Infernul, Purgatoriul și Paradisul! Ce sînt Florența, Can della Scala, Lumea și Viața luate la un loc? Veșnicia: acolo, iar nu în altă parte te afli aiți tu cît și toate lucrurile; acolo îți găsești destinul! Marele suflet al lui Dante, lipsit de adăpost pe acest pământ, și-a găsit din ce în ce mai mult locul pe cealaltă lume, cea aîft de îngrozitoare. Firește că gîndurile lui se adunau mereu în jurul acestui lucru, drept cel mai important fapt pentru el. Întrupat sau nu, acesta este faptul cel mai important pentru toți oamenii; dar pentru Dante, la vremea aceea, el era întrupat sub forma științifică a unei certitudini limpezi; nu mai avea îndoieli asupra acelei Bălți *Malebolge*, asupra faptului că aceasta își întindea acolo cercurile întunecate și ale ei *alti guai*!¹¹ și că urma să o vadă el însuși, așa cum nici noi nu ne îndoiim că am vedea cetatea Constantinople dacă ne-am duce acolo. Inima lui Dante, de multă vreme plină de toate acestea, clocotindu-le în gînduri și spaime nerostite, izbucnește în cele din urmă într-un „cîntec mistic și de nepătruns”; iar rezultatul este această *Divină Comedie* a lui, cea mai remarcabilă din toate cărțile moderne.

Faptul că aici, în exil, a putut realiza opera aceasta trebuie să fi fost și a fost cu siguranță o mare mîngiere pentru Dante și uneori un motiv de mîndrie faptul că nici o Florență și nici un om sau un grup de oameni nu l-au putut împiedica să o facă și nici măcar să-l ajute cumva în această direcție. Într-o oarecare măsură era conștient că avea în față o operă măreață; cea mai mare realizare hărăzită unui om. „Dacă îți urmezi steaua, *Se tu segui tua stella*”, de ce n-ai putea și eroul în dezolarea și disperarea lui dusă la extrem să

nu-și spună: „Urmează-ți steaua și nu se poate să nu ajungi într-un port fără scamă!” Ne dăm seama și am fi putut lesne ghici că truda de a scrie a fost grea și dureroasă pentru el; așa cum el însuși spune. cartea aceasta „mi-a stors puterile pentru mulți ani.” Oh, da, fiecare pătîcică din ea a fost dobîndită cu durere și trudă grea. nu în joacă, ci cu o seriozitate extremă. Cartea sa, așa cum sînt majoritatea cărților bune, a fost, în multe sensuri, scrisă cu sîngele inimii lui. Cartea aceasta este întreaga lui poveste. După ce a terminat-o a murit; nu foarte bătrîn, avea doar cincizeci și șase de ani; mai cîrînd de inimă rea, cum se spune. Este înmormîntat în orașul în care și-a dat obștescul sfîrșit, la Ravenna: *Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris*. Florentinii i-au revendicat trupul după un secol; dar locuitorii Ravennei au refuzat. „Aici zac eu, Dante, izgonit de pe meleagurile pe care m-am născut”.

Am mai spus-o, poemul lui Dante era un cîntec: Tieck este cel care îl numește „un cîntec mistic de nepătruns”; și acesta este literalmente caracterul său. Coleridge¹² remarcă undeva foarte pertinent că oriunde găsești o propoziție exprîmată muzical, care are cu adevărat ritm și melodii în cuvinte, acolo se află cu siguranță ceva profund și plin de înțeles. Căci trupul și sufletul, cuvîntul și ideea se contopesc în mod straniu aîft aici cît și în orice altă parte. Cîntecul, spuneam mai înainte, este eroicul vorbirii! Toate *vechile* poeme, ale lui Homer și celelalte, sînt cîntece autentice. Aș spune, la drept vorbind, că toate adevăratele poeme sînt cîntece; că tot ce nu este *cîntat* nu este poem veritabil, ci o bucată de proză înghesuită cu caznă în rînduri care sună din coadă spre marea nenorocire a gramaticii și, în mare parte, spre necazul cititorului! țelul nostru este *gîndul* pe care l-a avut, eventual, omul: de ce să-l răsucească în fel și chip, dacă putea să-l spună pe sîleau? Doar atunci cînd inima lui este captivată de adevărate pasiune a melodiei, iar înseși acordurile ei, după cum spune Coleridge, devin muzicale prin măreția, profunzimea și muzicalitatea gîndurilor sale, abia atunci îi putem da dreptul la rimă și cîntec; abia atunci îl putem numi poet și îl putem asculta ca pe eroul cuvîntărilor, a căror vorbire este cîntec. Mulți pretînd acest lucru și nu mă îndoiesc că pentru un cititor cîntit aceasta

constituie în cea mai mare parte o stare de spirit foarte melancolică, dacă nu chiar insuportabilă, adică faptul de a citi versuri! Rime care nu simt o necesitate interioară de a fi rimate; mai bine ni s-ar fi spus limpede, fără nici un ocoliș, că acesta era țelul lor. I-aș sfătui pe toți oamenii care pot spune ceea ce gândesc să nu-și exprime gândurile în cîntec; să înțeleagă că, într-o epocă serioasă și printre oameni serioși, nu au chemarea de a le cînta. Așa cum ne plac adevăratele cîntece și sîntem vrăjiți de ele ca de ceva divin, tot astfel trebuie să urîm cîntecele false și să le considerăm drept simple zgomete de lemn lovit de lemn, drept ceva găunos, inutil, drept ceva cu totul lipsit de sinceritate și jignitor.

Îi acord lui Dante cea mai înaltă prețuire atunci cînd afirm că *Divina* lui *Comedie* este în toate privințele un cîntec de geniu. În însuși sunetul ei există un *canto fermo*; totul curge ca o cîntare. Limbajul, însăși *terza rima* contribuie fără îndoială la aceasta. O citești firesc din scoarță-n scoarță *psalmodiind-o* oarecum. Nu pot să nu adaug că nici nu se putea altfel; căci esența și materialul operei sînt ele însele ritmice. Profunzimea, patima ei excesivă și sinceritatea o fac muzicală. Dacă te cufulzi destul de *adînc* în ea vei găsi prețutindeni muzică. O veritabilă simetrie interioară, ceea ce s-ar putea numi armonie arhitectonică, o domină și-i conferă proporțiile perfecte; o adevărată arhitectură, care contribuie și ea la caracterul muzical. Cele trei împărății, *Infernul*, *Purgatoriul* și *Paradisul*, comunică între ele ca niște încăperi ale unui edificiu grandios; o măreață, supranaturală catedrală a lumii înălțîndu-se acolo, severă, solemnă, înfricoșătoare; Lumea Sufletelor în concepția lui Dante! Este, în fond, *cel mai sincer* din toate Poeemele; găsim și aici sinceritatea ca măsură a valorii. Izvorăște din adîncul adîncurilor inimii autorului ei; și pătrunde adînc, de-a lungul multor generații, în propriile noastre inimi. Veronezii, cînd îl vedeau rătăcind pe străzi, exclamau: „*Eccovi l'uom ch'e stato all'Inferno*. Iată omul care a stat în Infern!” Oh, da, el fusese în Iad; destul timp, îndurînd dureri insuportabile și luptîndu-se cu ele pe viață și pe moarte; așa cum au făcut toți cei asemeni lui. Comediile care devin *divine* nu pot fi desăvîrșite altfel. Meditație, veritabilă trudă de tot felul, însăși virtutea superioară, nu sînt toate

acestea fiicele durerii? Născute dintr-un vîrtej negru; adevărat *efort*, ca acela al unui prizonier luptînd să se elibereze: aceasta înseamnă *gîndire*. Trebuie „să devenim perfecți prin *suferință*” cu orice preț. Dar, așa cum am mai spus, nici o operă din cîte cunosc nu este atît de chinuită ca aceea a lui Dante. Ca și cum ar fi fost turnată în cel mai dogoritor furnal al sufletului său, îi „storsese puterile” pentru mulți ani. Nu doar opera generală în întregul ei; fiecare pîrtică a ei este migălită cu o seriozitate extremă ca să devină adevăr și imagine clară. Fiecare din ele este intim legată de celelalte; fiecare își are locul ei, ca un bloc de marmură tăiat și lustruit cu grijă. Este sufletul lui Dante și sufletul Evului Mediu revelat nouă pe vecie și în mod ritmic. Nu a fost o sarcină ușoară, ci una cu adevărat istovitoare, dar o sarcină *dusă la bun sfîrșit*.

Vor fi poate unii care ar spune că *intensitatea*, cu tot ceea ce depinde de ea, constituie caracteristica predominantă a geniului său. Dante nu ni se înfățișează ca o minte catolică fără prejudecăți; ci mai curînd ca o minte cu judecată îngustă, chiar înclinată spre sectarism. Este, în parte, rezultatul epocii și al poziției sale, dar și al firii sale. Măreția lui s-a concentrat, în toate privințele, în energie și profunzime. El este mare cît lumea aceasta nu pentru că este atotcuprînzător, ci pentru că posedă profunzimea lumii. El pătrunde prin toate obiectele în esență, în miezul ființei. Din cîte cunosc eu, nimic nu este mai intens ca Dante. Gîndiți-vă, de pildă, ca să pornesc de la aspectul exterior al intensității sale, la felul în care își realizează descrierile. Are o uriașă forță vizionară; seizează însăși matricea lucrului; o prezintă și atît. Amintiți-vă de prima sa viziune a Palatului lui Dite: foisor *roșu* și un con încins la roșu licărind în imensitatea întunecată a beznei; o imagine atît de vie, atît de distinctă, zugrăvită odată pentru totdeauna! Este o emblemă a întregului geniu al lui Dante. Există atîta concizie și precizie matematică la el: Tacitus nu este nici mai concis, nici mai exact; și apoi, la Dante, concizia și spontaneitatea par firești. Un cuvînt neașteptat; după care urmează tăcere, totul a fost deja spus. Tăcerile lui sînt mai elocvente decît vorbele. Este stranie grația incisivă și definitivă cu care descrie un lucru. Parcă ar scrie cu o pană de foc. Plutus¹³, uriașul impetuos,

cade în genunchi atunci cînd Virgiliu¹⁴ îl muștră; „ca și cum pînzele ar cădea, catargul prăbușindu-se brusc”. Sau acel biet Brunetto Latini cu *cotto aspetto*, „uscățiv”, tucuriu și slab; și „zăpada de foc” căzînd asupra lor, „o zăpada de foc căzînd fără pic de vînt”, lent, hotărît și neîncetat! Sau pietrele acelor morminte; sarcofage pătrate, în acel palat tăcut arzînd cu flăcări întinse, fiecare cu suflul său supus caznelor; pietrele fiind date la o parte acolo; urmînd să fie puse peste morminte pe veci în Ziua Judecării de Apoi. Și cum se ridică Farinata; și cum se prăbușește Cavalcante cînd află ce soartă a avut fiul său, și trecutul „fuc”! Chiar și gesturile au la Dante ceva concis; iuți, hotărîte, aproape militare. Această modalitate de descriere are ceva din esența intimă a geniului său. Firea înfocată și pripită de italian a omului Dante, afit de tăcută și de pătimășă, cu gesturi iuți și impulsive, cu „furiile ei reținute”, vorbește de la sine în toate acestea.

Căci, deși darul descrierii este una din trăsăturile exterioare ale omului, ea izvorăște ca și toate celelalte din caracterul său esențial, sintetizîndu-i întreaga fizionomie. Găsiți un om ale cărui vîinte să fie în stare să zugrăvească ceva asemănător: ați aflat un om de oarecare valoare; observați maniera în care o face, căci aceasta este trăsătura lui esențială. În primul rînd, el n-ar fi observat deloc obiectul sau nu și-ar fi dat seama de tipul vital căruia îi aparține acesta, dacă nu ar fi simpatizat, cum am putea zice noi, cu el, dacă nu ar fi avut în el simpatie față de lucruri. Mai este necesar și să fi fost sincer; sincer și plin de simpatie: un om lipsit de valoare nu poate reda înfățișarea nici unui lucru; el se limitează la aspectul vag exterior, la înșelăciune și la zvonuri vulgare față de toate lucrurile. Și n-am putea oare să afirmăm că intelectul ca un tot este cel care se exprimă în capacitatea aceasta de a-și da seama ce este un obiect anume? Orică facultate a minții omului se manifestă în acest domeniu. Este oare vorba chiar de treburi concrete, de lucruri care trebuie făcute? Omul de talent este cel care vede elementul esențial și lasă tot ceea ce este de prisos la o parte; facultatea lui, facultatea omului de afaceri constă și în a discerne adevăratele *asemănări* de cea superficială și falsă a obiectului asupra căruia lucrează. Și cîta *moralitate* se află în felul de introspecție pe care o realizăm în orice;

„ochiul care vede în toate lucrurile ceea ce are în ea facultatea de a vedea!” Pentru ochiul obișnuit lucrurile sînt banale, așa cum pentru bolnavul de hepatită ele sînt galbene. Rafael, afirmă pictorii, este cel mai bun pictor de portrete. Nici un ochi, oricît de înzestrat ar fi el, nu poate cuprinde întreaga semnificație a unui obiect. În chipul omenesc cel mai de rînd zace mai mult decît poate scoate chiar și Rafael.

Descrierile lui Dante nu sînt doar grafice, succinte, veridice și de vioiciunea focului în bezna nopții; pe o scară mai largă, acestea sînt nobile din toate punctele de vedere și produsul unui suflet mare. Aflăte calități au Francesca și iubitul ei! Ceva țesut parcă din curcubee pe un fond de negru vesnic. Un glas domol de flaut cu o tînguire nesfîrșită glăsuiește acolo și pătrunde în adîncul inimilor noastre. Dar și o tentă de feminitate; *della bella persona, che mi fu tolta*¹⁵: ca și cum, chiar și în prăpastia durerii, este o nîngiere faptul că *el* nu se va despărți niciodată de ea. Cea mai tristă dintre tragedii zace în aceste *alti guai*. Și vînturile chinuitoare, în acel *aer bruno*, îl prind iar în vîrtejul lor ca să se tîngue vesnic! E ciudat, cînd stai și te gîndești: Dante a fost prietenul tatălui acestei sărmane Francesca; Francesca însăși a stat poate pe genunchii poetului, ca un copilăș nevinovat și strălucitor. Nesfîrșită milă, dar și înfinită rigoare a legii; astfel este făcută Natura; astfel a văzut Dante că este făcută. Ce meschină concepție este să susții că *Divina* lui *Comedie* reprezintă un biet pamflet pămîntesc, nepuincios și scris din plictiseală; trimițîndu-i în Iad pe cei pe care nu se putea răzbuna pe pămînt! Cred că dacă a existat vreedată în inima unui om află milă, duioasă ca a unei mame, aceea a fost inima lui Dante. Dar un om care nu știe ce este rigoarea nu poate ști nici ce este mila. Însăși mila sa va fi sentimentalism laș și egoist sau ceva apropiat. Nu cunosc în lumea aceasta o afecțiune care să o egaleze pe cea a lui Dante. Este o dragoste și o tandrețe cutremurătoare, pline de dorință și compasiune: ca tînguirea harpelor eoliene, la fel de dulce ca și inima tragedă de copil; și, totuși, afit de aspră și întristată de durere! Dorurile de Beatrice a lui; revederea lor în *Paradis*; privirea lui ațîntită asupra ei, în ochii ei curaji și transfigurați, ea, care fusese de afită vreme

purificată prin moarte și plecată atât de departe de el. Iată ceva care poate fi asemuit cu cîntecul îngerilor; una dintre cele mai pure expresii ale afecțiunii, poate chiar cea mai pură care a izvorât vreodată dintr-un suflet omenesc.

Căci *intensul* Dante este intens în toate privințele; a pătruns esența tuturor lucrurilor. Trebuie mai presus de orice să-l considerăm mare din punct de vedere moral; acesta este începutul tuturor celorlalte. Disprețul și durerea sa sînt la fel de transcendentă ca și iubirea sa; căci, într-adevăr, se sînt altceva acestea decît *opusul* sau *reversul* dragostei lui? „*A Dio spiacenti ed a' nemici sui*, Urîți de Dumnezeu și de dușmanii lui Dumnezeu”: „*Non ragionam di lor*, Nu le vom vorbi, vom privi doar și vom trece mai departe”. Sau meditați la aceasta: „Nu nutresc *speranța* că vor muri, *Non han speranza di morte*”. Într-o zi, în inima pustiită a lui Dante a încolțit tragic și blajin gîndul că, așa nenorocit, fără de odihnă și istovit cum era, cu siguranță că va *muri*; „că Destinul însuși nu-l putea osîndi la nemurire”. Astfel de gînduri avea acest om. În privința rigorii, a sincerității și profunzimii, el nu are egal în lumea modernă; ca să-i găsim un egal trebuie să apelăm la Biblia ebraică și să ne întoarcem în vremea cînd trăiau profeții antichității.

Nu sînt de acord cu mulți dintre criticii moderni în preferința declarată față de *Infern*, în detrimentul celorlalte două părți ale *Divinei Comedii*. Cred că o asemenea preferință provine din gustul nostru general impus de Byron și că este probabil un sentiment trecător. *Purgatoriul* și *Paradisul*, mai ales cel dintîi, ar putea fi considerate chiar superioare. *Purgatoriul* acesta, „Muntele Purificării”, este ceva nobil; o emblemă a celei mai nobile concepții a acelei epoci. Dacă păcatul este atât de fatal, iar Iadul este și trebuie să fie atât de nemilos și de groaznic, totuși, omul este purificat prin cîntă; cîntă este marele act creștinesc. Și e superb felul în care o face Dante. Acel *tremolar dell' onde*, adică acel „tremur” al valurilor oceanului, sub cea dintîi rază curată a dimineții, răsărind departe deasupra celor doi hoinari, este parcă tipul unei stări de spirit schimbate. Acum răsare speranță; speranță nemuritoare, chiar dacă este însoțită de dureri insuportabile. Sălașul întunecat al demonilor și con-

damnaților se află sub pămînt; o răsufare ușoară de cîntă urcă tot mai sus pînă la însuși tronul iertării. „Roagă-te pentru mine”, îi spun toți cei aflați pe Muntele acela al durerii. „Spune-i Giovannei mele să se roage pentru mine.” fiecei mele, Giovanna; „Cred că mama ei nu mă mai iubește!” Urcă cu trudă dureroasă scara aceea în spirală „arcului în jos cum sînt consolele unei clădiri”, unii din ei striviți la grămadă „pentru păcatul trufiei”; cu toate acestea, după ani și ani de zile, peste ere și conii¹⁶, vor ajunge în vîrf, la poarta Raiului și vor fi primiți înăuntrul din milă. Biruința unuia dintre ei constituie bucuria tuturor; întregul munte se cutremură de bucurie și un imn de slavă se înalță atunci cînd un suflet și-a ispășit osînda prin cîntă și a lăsat în urmă păcatul și mizeria! Consider toate acestea ca fiind înfrunțiparea nobilă a unui gînd adevărat și distins.

Dar cele trei compartimente se sprijină unul pe celălalt, nu pot exista unul fără celălalt. *Paradisul*, un fel de muzică mută pentru mine, este partea compensatoare a *Infernului*; fără el, *Infernul* ar fi lipsit de substanță. Toate trei alcătuiesc adevărata lume nevăzută, conform concepției creștine a Evului Mediu; ceva memorabil pe vecie, veșnic adevărat în esența sa pentru toți oamenii. Poate că nu era înfrustat cu atîta profunzime și veridicitate în nici un suflet omenesc ca în cel al lui Dante; un om *trimis* să-l cînte, să-l lase pe veci în memoria oamenilor. Este de mirare cu cîtă simplitate și concizie trece el de la realitatea cotidiană la cea nevăzută. În strofa a doua sau a treia ne aflăm în lumea spiritelor și trăim acolo ca printre lucruri concrete și de necontestat! Așa și *erau* pentru Dante; lumea reală, cum i se spune, și faptele ei, nu era decît pragul spre un fapt lumesc incomparabil mai înalt. În fond, ambele erau la fel de *supranaturale*. Nu are orice om suflet? El nu numai că va fi spirit, ci chiar este. Pentru sobrul Dante este vorba de unul și același fapt concret; crede în el pentru că îl vede;¹⁷ este poetul lui în virtutea acestui fapt. Repet încă o dată, sinceritatea a fost întotdeauna, este și va fi meritul salvator.

Infernul, *Purgatoriul* și *Paradisul* lui Dante constituie și ele un simbol, o reprezentare emblematică a credinței sale în Univers. Cine știe ce critic din viitor, ca și cei scandinavii deunăzi, care va

fi încetat să gîndească așa cum gîdea Dante, poate considera și aceasta drept o „alegorie” de la un capăt la celălalt, chiar drept o alegorie zadarnică! Este o întruchipare sublimă, poate cea mai sublimă, a sufletului creștinismului, care exprimă, prin intermediul unor embleme arhitectonice vaste cît lumea, felul în care creștinul Dante a simțit că Binele și Răul sînt cele două elemente opuse ale acestei creații, în jurul căror poli se învîrt toate; că acestea nu se deosebesc prin preferarea unuia față de celălalt, ci printr-o absolută și nesfîrșită incompatibilitate; că unul este la fel de plin de calități și măreț precum lumina și Cerul, în timp ce celălalt este hidos și întunecat ca Gheena și abisul Iadului! Veșnica dreptate, alături de căință și de nepieritoarea milă, întreg creștinismul, așa cum îl concepeau Dante și Evul Mediu, este simbolizat aici. Simbolizat: și, totuși, așa cum insistam data trecută, cu cît adevăr, cu ce scopuri cînstite: o simbolistică atît de inconștientă! Infern, Purgatoriu, Paradis: aceste lucruri nu au fost făcute ca să fie simboluri. A existat în gîndirea noastră europeană modernă vreo idee cum că toate acestea sînt simboluri? Nu erau ele fapte groaznice și incontestabile, pe care orice inimă omenască le lua drept adevăruri concrete și pe care întreaga natură le confirma pretutîndeni? Așa este întotdeauna cu aceste lucruri. Oamenii nu cred în alegorii. Criticul din viitor, oricare ar putea fi noua sa concepție, după care opera lui Dante va fi fiind în întregime o alegorie, va comite o greșală fatală! Noi am recunoscut în păgînism o expresie veridică a sentimentului curat și înfricoșat al omului față de Univers; veridică, adevărată cîndva și nu lipsită de valoare pentru noi. Dar observați aici diferența dintre păgînism și creștinism; o mare diferență. Păgînismul simboliza mai ales lucrările naturii; destinele, eforturile, îmbinările și vicisitudinile provocate de lucruri pe lumea aceasta; creștinismul simboliza legea datoriei umane, legea morală a omului. Primul era pentru natura simțurilor o expresie aspră și neajutorată a *întîiului* gînd al oamenilor, a virtuții recunoscută ca fiind cea de căpetenie: curajul, superioritatea față de teamă. Celălalt nu se adresa naturii simțurilor, ci naturii morale. Ce evoluție extraordinară, chiar dacă doar sub un singur aspect!

Și astfel, așa cum am mai spus, zece veacuri de tăcere și-au găsit într-un mod foarte straniu o voce în acest Dante. *Divina Comedie* e scrisă de Dante; în realitate însă, ea aparține celor zece veacuri creștine. Dante nu este decît cel care a finisat-o. Așa se întîmplă întotdeauna: meșteșugarul, fierarul cu metalul lui, cu unelte și metodele lui măiestre, dar cît de puțin din tot ceea ce face constituie practic opera sa! Toți oamenii inventivi din trecut lucrează cot la cot cu el; așa cum se întîmplă și cu noi toți în toate lucrurile. Dante este purtătorul de cuvînt al Evului Mediu; Ideea după care se conduceau oamenii în vremea aceea se înalță aici sub forma unei muzici fără sfîrșit. Aceste idei sublimе ale lui, înfricoșătoare și minunate, sînt fructul meditației creștine a tuturor oamenilor de bine care au părăsit pămîntul înaintea lui. Oameni de preț; dar nu era și el valoros? Dacă nu le-ar fi spus el, multe ar fi rămas mute; nu moarte, dar trăind fără să aibă grai.

Pe scurt, nu este acest cîntec mistic o expresie atît a unuia dintre cele mai mari suflete omenescе cît și a celui mai măreț lucru pe care îl realizase Europa pînă atunci? Creștinismul, așa cum îl cîntă Dante, este cu totul altceva decît păgînismul din acel spirit scandinav primitiv; cu totul altceva decît „creștinismul bastard” rostit într-un limbaj pe jumătate articulat, în deșertul arab, cu șapte sute de ani mai înainte! Cea mai nobilă *idee* făcută *reală* pînă atunci în lumea oamenilor este cîntată și simbolizată cu atîta forță de unul dintre cei mai nobili oameni. Atît într-un sens cît și în celălalt, nu sîntem pe drept cuvînt bucuroși că ne aflăm în posesia ei? După călculele mele, ar putea dăinui încă multe mii de ani. Căci lucrul care izvorăște din adîncul sufletului unui om diferă total de ceea ce provine de la suprafața acestuia. Suprafața se adresează unei zile și este dominată de modă; ea traversează ca fulgerul, în nesfîrșite și repezi schimbări; partea dinăuntru este aceeași ca și cea de ieri, ca și cea de astăzi, ca și cea dintotdeauna. Sufletele sincere din toate generațiile lumii acesteia vor găsi în Dante un suflet de frate; sinceritatea profundă a gîndurilor, durerilor și speranțelor sale va vorbi la fel ca și sinceritatea lor; și vor simți că și acest Dante era înfrățit cu ele. În timp ce se afla pe insula Sfînta Elena, Napoleon

era fermecat de geniala veridicitate a bătrînului Homer. Primul profet evreu, deși sub un veșmînt extrem de diferit de cel de astăzi, vorbește totuși inimilor tuturor oamenilor pentru că spusele lui izvorăsc din inima unui om. Acesta este unicul secret pentru a rămîne mult timp în amintirea oamenilor. Și Dante, prin profunzimea și sinceritatea sa, este asemenea unui profet din vechime; vorbele lui, ca și cele ale profeților, izvorăsc din adîncul inimii sale. Nu trebuie să ne mirăm dacă s-ar prezice că acest poem al său va fi cel mai trainic lucru pe care l-a realizat pînă acum Europa noastră; căci nimic nu este mai durabil ca un cuvînt rostit cu sinceritate. Toate catedralele, toate sanctitățile, arama, piatra și orice rînduială exterioară, oricît de durabile ar fi ele, sînt efemere față de un cîntec izvorît dintr-o inimă de nepătruns cum este aceasta: simți că ar putea să supraviețuiască, fără să-și piardă importanța pentru oameni, chiar și atunci cînd toate se vor fi risipit în noi combinații de nerecunoscut și vor fi încetat să mai existe ca entități individuale. Europa a făcut multe: mari orașe, mari imperii, a alcătuit enciclopedii, a întemeiat religii și a dat naștere mai multor curente de opinie și asociații practice; dar a făcut puține de talia gîndirii lui Dante. Homer este încă o adevărată prezență, față în față cu orice suflet deschis din zilele noastre; dar Grecia, așa unde este? Pustiită de mii și mii de ani; pierdută, dispărută; o grămadă confuză de pietre și dărîmături a căror viață și existență au pierit ca un vis; ca țărîna Regelui Agamemnon! Grecia a fost; Grecia nu mai există decît prin *cuvintele* care au fost roștite pe pămîntul ei.

Foloasele aduse de acest Dante? Nu vom vorbi prea mult de „foloasele” aduse de el. Un suflet omenesc care a pătruns cîndva în elementul primordial al *Cîntecului* și a cîntat cu măiestrie ceva de acolo, pătrunzînd în *adîncurile* existenței noastre; hrănind multă vreme *radăcinile* vitale ale altor excelente lucruri create de om, astfel încît „utilitățile” datorate lui nici nu pot fi calculate! Nu putem aprecia Soarele după cantitatea de gaz de iluminat de care ne scutește; Dante ori este de neprețuit, ori nu are nici o valoare. Aș putea face totuși o observație: contrastul în această privință dintre eroul-poet și eroul-profet. Așa cum am văzut, Mahomed și-a dus arabii după

numai o sută de ani la Grenada și Delphi; italienii lui Dante par să fi rămas cam în același loc unde se aflau. Putem oare să afirmăm atunci că efectul pe care l-a avut Dante asupra lumii a fost comparativ mai mic? Firește că nu: zona lui de influență este mult mai restrînsă: dar și mult mai nobilă și mai clară; probabil că nu mai mic, deci, dar mai important, în schimb. Mahomed se adresează unor mari mase de oameni și folosește un limbaj aspru adecvat situației; un limbaj plin de lucruri lipsite de substanță, de cruzimi și nebuluni: el nu poate avea putere decît asupra maselor mari, folosind binele și răul într-un amestec ciudat. Dante se adresează celor nobili, curăți și mari din toate timpurile și locurile. Și nici nu se perimează așa cum este cazul celuilalt. Dante arde ca o stea curată, tîntuită acolo sus, pe firmament, de la care se aprind mărețiile și culmile tuturor epocilor: el constituie de-a pururi comoara tuturor aleșilor lumii. Putem socoti că Dante îi va supraviețui multă vreme lui Mahomed. Restabilindu-se astfel echilibrul.

Dar, oricum, nu prin ceea ce se consideră a fi efectul lor asupra lumii, ci prin ceea ce considerăm *noi* că ar fi efectul lor sînt apreciați omul și opera lui. Efect? Influență? Utilitate? Lasați omul să-și *împlinească* menirea; rodul lui îl constituie grija mai mare față de altul decît față de el însuși. Rod care va produce propriul său rod; fie că se întrupează în tronuri de calif și cuceriri arabe ca să „umple ziarele de dimineață și de seară”, ca și toate istoriile, care sînt un fel de ziare distilate; fie că nu se întrupează deloc așa; ce contează asta? Acesta nu este rodul adevărat! Califul arab, în măsura în care făcea ceva, avea o oarecare importanță, pe măsură. Dacă marea cauză a omului și munca lui pe Pămîntul lui Dumnezeu nu s-au bucurat de nici un sprijin din partea califului arab, atunci, indiferent de cîte iatagane a scos el, de cîte piastri de aur a vîrît în buzunar și de cît zgomot și scandal a făcut în lumea asta, *el* nu era decît deșertăciune și inutilitate zgomotoasă; în fond, nici *nu exista*. Să acordăm încă o dată onoarea cuvenită marii împărății a tăcerii! Comoară imensă pe care nu o putem face să *sune* în buzunarul nostru sau să o numărăm și să le-o oferim oamenilor! Poate că este cel mai folositor lucru pe care trebuie să-l facem cu toții în aceste vremuri zgomotoase.

Așa cum Dante italianul a fost trimis în lumea noastră să întrupeze muzical religia Evului Mediu, religia Europei noastre moderne în esența vieții ei, tot astfel, am putea spune că și Shakespeare reprezintă pentru noi viața exterioară a Europei noastre, așa cum evoluase pînă atunci, cu cavalerismele, politețurile, stările de spirit, ambițiile, manierele practice de a gândi, acționa și a privi lumea ale oamenilor din vremurile acelea. Am putea și astăzi reconstitui Grecia antică de pe vremea lui Homer; ca și pe vremea lui Shakespeare și Dante, după mii și mii de ani, ceea ce a fost Europa noastră modernă, din punct de vedere al credinței și practicii, va fi evident și astăzi. Dante ne-a dăruit credința sau sufletul; Shakespeare, într-o manieră nu mai puțin nobilă, ne-a dăruit practica sau trupul. Trebuia să avem parte și de acestea din urmă: un om ne-a fost trimis în acest scop, omul Shakespeare. Exact cînd acest mod cavaleresc de viață ajunsese la perfecțiune și era pe punctul de a se descompune într-un proces lent sau accelerat, așa cum vedem peste tot în jurul nostru astăzi, acest alt poet suveran, cu privirea sa pătrunzătoare, cu neperitoarea sa voce melodioasă, ne-a fost trimis să observe toate acestea, să le înregistreze pe veci. Doi oameni pe potrivă: Dante, profund și înflăcărat ca însuși focul din centrul pămîntului; Shakespeare, vast, liniștit, văzînd departe, ca Soarele, lumina superioară a lumii. Italia a dat naștere uneia din vocile universale; noi, englezii, am avut cîntea să-i dăm naștere celeilalte.

Este destul de ciudat cum a ajuns acest om la noi, ca printr-un simplu accident. M-am gîndit întotdeauna că, dacă Shakespeare, aînt de măreț, calm și desăvîrșit, n-ar fi fost urmărit de moșierul din Warwickshire pentru vînat ilegal de cerbi, n-am fi auzit niciodată de el ca poet! Pădurile și cerurile, viața rustică a omului din Stratford, i-ar fi fost suficiente! Dar acea stranie înflorire a întregii noastre existențe englezești pe care o numim perioada elizabetană nu a apărut oare și ea parcă de la sine? „Arborele Igdrasil”¹⁸ înmugurește și se ofilește după propriile sale legi, legi mult prea profunde pentru capacitatea noastră de înțelegere. Și, totuși, el înmugurește și se ofilește, iar fiecare ramură și fiecare frunză a lui se află acolo, fixate de legi eterne; nici un Sir Thomas Lucy¹⁹ nu mai apare pentru el

la momentul potrivit. Ciudat, aș spune, și insuficient luat în seamă: cum totul este legat de toate; nici o frunză putrezind pe drum nu poate să nu fie o particică indisolubilă a sistemelor solare și stelare; nici un gînd, nici o vorbă sau faptă a omului nu pot să nu fi izvorît tot din întreaga omenire și să nu acționeze, mai devreme sau mai tîrziu, indiferent dacă o recunoaștem sau nu, asupra tuturor oamenilor! Totul se constituie într-un arbore: seva și influențele în continuă mișcare, comuniunea reciprocă a oricărei frunzulițe cu cel mai subțire fir de rădăcină, cu orice parte – fie ea cea mai mare ori cea mai minusculă – a întregului. Arborele Igdrasil care își are rădăcinile înfipte adînc în împărățiile Helei²⁰ și ale Morții și ale cărui ramuri acoperă cea mai înaltă boltă cerească!

Se poate spune într-un anumit sens că această glorioasă epocă elizabetană și marele ei Shakespeare, ca produs și înflorire a tot ceea ce o precedase, poate fi ca însăși atribuită catolicismului Evului Mediu. Credința creștină, care este tema cîntecului lui Dante, dăduse naștere acestei vieți practice pe care avea să o cînte Shakespeare. Căci religia era atunci, așa cum este și acum și va fi întotdeauna, sufletul practicii; faptul vital primordial al vieții oamenilor. Și remarcăți aici, ca element destul de ciudat, faptul că acel catolicism medieval a fost abolit, în măsura în care actele Parlamentului puteau să-l abolească, înainte de ivirea lui Shakespeare, cel mai nobil produs al său. El și-a făcut, totuși, apariția. Natura timpului său, cu catolicismul sau orice altceva putea fi necesar, l-a scos la lumină; fără să-i pese prea mult de actele Parlamentului. Toți regii purtînd numele de Henry și toate reginele purtînd numele de Elizabeta își vîd de drumul lor; iar natura își vede și ea de drumul ei. Actele emise de Parlament sînt, deci, simple mărunțișuri, cu tot zgomotul pe care îl fac. Care act al Parlamentului, ce dezbateri de la St. Stephen din timpul alegerilor ori din altă parte ar fi putut da naștere acestui Shakespeare? Nici un dineu la Taverna Francmasonilor, nici o acțiune de deschidere a unor liste de subscripție, nici o vînzare de acțiuni și alte nesfîrșite strădăni zadarnice, fie ele veritabile sau false! Această perioadă elizabetană, cu toată nobletea și binecuvîntarea ei, a apărut fără vreo proclamație sau pregătiri din partea noastră. Nepre-

puitul Shakespeare a fost darul gratuit al naturii; un dar făcut pe tăcute, primit tot în tăcere, ca și cum ar fi fost ceva de mică importanță. Dar este, totuși, ceva de neprețuit. Ar trebui să privim lucrurile și din acest punct de vedere.

Poate că părerea pe care o auzim despre acest Shakespeare al nostru, exprimată într-un mod oarecum idolatru, este, de fapt, cea corectă; cred că ceas mai bună judecată, nu numai a acestei țări, ci a Europei întregi, tinde lent către concluzia că Shakespeare este cel mai mare dintre poeții de pînă acum; cea mai mare inteligență care, în lumea noastră dominată de orice este document înregistrat, a lăsat o amintire de neșters în domeniul literaturii. Pe scurt, nu cunosc, la nimeni altcineva, o mai mare forță vizionară, o asemenea capacitate de gîndire, dacă înțeleg cont de toate trăsăturile ei. O astfel de profunzime calmă, o asemenea forță pașnică și volubilă, toate lucrurile pe care și le-a imaginat acest suflet măreț sînt la fel de veridice și limpezi ca și o necuprinsă mare fără fund! S-a spus că în structura dramelor lui Shakespeare există, pe lîngă toate celelalte „facultăți”, cum li se spune, o înțelegere egală cu cea manifestată în *Novum Organum* a lui Bacon²¹. Așa și este; dar nu este un adevăr evident pentru oricine. Ar deveni mai evident, dacă fiecare din noi în parte am încerca să ne dăm seama cum, bazați pe materialele dramatice ale lui Shakespeare, am putea *noi* ajunge la un astfel de rezultat! Odată construită, casa pare altă de consistentă, așa cum ar trebui să fie din toate punctele de vedere, ca și cum s-ar fi clădit conform propriilor ei legi și prin natura lucrurilor, înțit uităm de elementele aspre și talmeș-balmeșul din care a fost plămădită. Însăși perfecțiunea casei, ca și cum natura însăși ar fi înălțat-o, ascunde meritele zidarului. În acest context îl putem considera pe Shakespeare perfect, mai perfect decît oricare alt om: el discernе, cunoaște din instinct condițiile în care lucrează, cu ce materiale și care este puterea lui asupra acestora și relațiile lui cu ele. Nu este suficientă o fulgerare trecătoare de intuiție; este o iluminare deliberată a întregului subiect; un ochi care vede în liniște; pe scurt, o mare inteligență. Felul în care un om zămislește o poveste din ceva măreț la care a fost martor și ce fel de imagine și contur îi conferă acestuia este cea mai bună

măsură a ceea ce poate realiza inteligența unui om. Ce împrejurare este vitală și va rămîne reprezentativă; care este neesențială și merita să fie omisă; unde se află veritabilul *început*, adevărata succesiune și adevăratul sfîrșit? Ca să descoperi toate acestea trebuie să pui la încercare întreaga forță de intuiție a unui om. El trebuie să *înțeleagă* esența lucrului respectiv; cît de adecvat va fi răspunsul lui depinde de profunzimea înțelegerii sale. Doar astfel îl vei pune cu adevărat la încercare. Asemănarea se alătură oarecum asemănării; spiritul metodei se implică în confuzia aceea astfel ca înlocuială să se transforme în ordine? Poate, de pildă, omul să spună *Fiat lux, Să se facă lumină*; și să creeze o lume din haos? Va săvîrși aceasta doar în măsura în care există *lumină* în el însuși.

Și iarăși putem pe drept cuvînt să spunem că Shakespeare este mare prin ceea ce numim portretistică, prin zugrăvirea oamenilor și a lucrurilor, dar mai ales a oamenilor. Este limpede că toată marea omului provine din aceasta. Cred că egală calmă perspicacitate creatoare a lui Shakespeare este fără egal. Lucrul la care se uita el nu-și dezvăluie un aspect ori altul, ci esența lui cea mai intimă, secretul lui generic: el se topește în lumină în fața lui, astfel încît îi poate discerne structura perfectă.

Am folosit cuvintele *creator* și *creație poetică*; oare ce sînt acestea decît *vizualizarea* vreme îndelungată a lucrului? *Cuvîntul* care îl descrie este pe măsura imaginii lui intense și clare. Și nu este *moralitatea* lui Shakespeare, valoarea, candoarea, toleranța și veridicitatea; nu sînt întreaga lui forță și marea victorioasă cele care pot triumfa asupra unor asemenea piedici vizibile și acolo? La fel de mare ca și lumea! Nu o biată oglindă convex-concavă *deformată*, reflectînd toate obiectele cu propriile ei convexități și concavități; ci o oglindă perfect *plană*; adică, pentru a spune mai mult, dacă vrem să înțelegem, un om în legătură dreaptă cu toate lucrurile și cu toți oamenii, un om bun. Este cu adevărat un spectacol dumnezeiesc felul în care acest suflet mare pătrunde în esența a tot felul de oameni și lucruri, a unui Falstaff, a unui Othello, a unei Juliete, a unui Coriolan; cum ni-i aduce în față în întreaga lor complexitate; iubitori, drepti, frați egali ai tuturor. *Novum Organum* și toată

inteligenta pe care o veți găsi la Bacon sînt de un ordin cu totul secundar; pămîntești, materiale și sărăcicioase în comparație cu acest spectacol. La drept vorbind, nu găsim printre oamenii moderni aproape nimic de aceeași talie. Doar Goethe, de la Shakespeare încoace, îmi amintește de acestea toate. Și despre el putem spune că a văzut esența lucrurilor; putem spune ceea ce el însuși a spus despre Shakespeare: „Personajele sale sînt ca niște ceasuri cu cadrane din cristal transparent; îți arată ora ca și altele, dar la ele este vizibil în întregime și mecanismul interior”.

Ochiul care vede! Acesta este cel care dezvăluie armonia interioară a lucrurilor; ce intenții a avut natura, în ce idei muzicală a învăluit ea aceste întrupări adesea necizelate. Ceva ce a vrut într-adevăr să spună. Pentru ca acel ceva să fie vizibil pentru ochiul care vede. Sînt toate acestea lucruri josnice și meschine? Poți să rzi de ele, poți plînge din cauza lor; poți într-un fel sau altul să intri în legătură directă cu ele; poți, în cel mai rău caz, să te ții departe de ele, să-ți întorci fața de la ele pînă ce vine ceasul să le extermini și să le distrugi practic pe toate! În fond, a fi suficient de inteligent este primul dar al poetului și al tuturor oamenilor. Cel care îl are este poet: un poet în fapte. Dacă va scrie cumva, fie proză, fie versuri, aceasta depinde de întîmplare: cine știe de ce întîmplări extrem de banale, poate pentru că a avut un profesor de muzică sau pentru că a învățat să cînte în copilărie! Dar facultatea care îi permite să pătrundă în miezul lucrurilor și în armonia care domnește acolo (pentru că orice există are o armonie în inima sa, altfel nu ar fi un tot și nu ar exista) nu este rezultatul obiceicurilor sau al întîmplărilor, ci darul naturii înseși; condiția prealabilă a oricărui Om Eroic. Unui poet sau oricărui alt om îi spunem în primul rînd: *vezi!* Dacă nu poți face asta, nu are rost să continui să înșiri rime, făcînd ca sensibilități opuse să se ciocnească unele de altele. Să-ți spui atunci poet nu mai există nici o speranță pentru tine. Dacă poți, se află tot felul de speranțe în proză sau în versuri, în acțiune sau speculații. Bătrînul dascăl ursuz obișnuia să întrebe atunci cînd i se aducea un elev nou: „Dar sînteți sigur că nu e *tîmpit*?” Păi, putem pune într-adevăr aceeași întrebare în legătură cu orice om propus pentru o funcție oarecare și să o

considerăm unica întrebare necesară: sînteți sigur că nu e *tîmpit*? Căci nu există pe lumea aceasta persoană mai primejdioasă.

Aș spune că, de fapt, capacitatea vizionară a unui om este măsura corectă a celui om. Dacă mi s-ar cere să definesc calitatea esențială a lui Shakespeare, aș spune că aceasta este superioritatea inteligenței sale și cred că aș fi inclus totul în această definiție. Ce sînt în fond facultățile unui om? Vorbim despre ele ca și cum ar fi distincte, ca și cum ar fi lucruri separabile; ca și cum un om ar avea inteligență, imaginație, fantezie, așa cum are mîini, picioare și brațe. Aceasta este o greșeală capitală. Se mai vorbește și de „natura morală” a unui om, ca și cum aceasta ar fi divizibilă și ar avea o existență separată. Necesitățile de limbă recomandă poate asemenea forme de exprimare; sînt conștient că trebuie să vorbim astfel dacă vrem la urma urmei să vorbim. Dar cuvintele n-ar trebui să ni se închege în lucruri. Mi se pare că înțelegerea acestei probleme este prin aceasta în cea mai mare parte radical falsificată. Ar trebui să știm și să ținem veșnic în minte și că aceste diviziuni nu sînt în fond decît *denumiri*; că natura spirituală a omului, forța vitală care salășluiește în el este în esență una și indivizibilă; că ceea ce numim noi imaginație, fantezie, înțelegere și așa mai departe nu sînt decît legate una de cealaltă și înrudite ca fizionomie; că dacă o cunoaștem pe una dintre ele, le-am putea cunoaște pe toate. Ce este moralitatea, ceea ce numim noi calitatea morală a unui om, decît o altă *ipostază* a unicii forțe vitale prin care există și lucrează el? Tot ceea ce face un om este fizionomic pentru el. Puteți vedea cum s-ar lupta un om după cum cîntă; curajul sau lipsa lui de curaj sînt vizibile în cuvintele pe care le rostește și în impresia pe care o face nu mai puțin decît în loviturile pe care le dă. El este *unul*; și exprimă pretutindeni și în toate modurile același eu.

Dacă nu are mîini, un om poate avea în schimb picioare și poate deci să umble; dar, atenție, fără moralitate, inteligența i-ar fi inaccesibilă. Un om total imoral nu poate ști nimic! Pentru a cunoaște un lucru, ceea ce sîntem noi în stare să numim cunoaștere, un om trebuie mai întîi să *ubească* acel lucru, să-l simpatizeze: adică să fie *virtual* legat de el. Dacă nu are aift spirit de dreptate ca să renunțe

în orice ocazie la egoismul său și curajul de a trece oricând de partea adevărului, chiar dacă această atitudine ar fi primejdioasă, orice cale de cunoaștere îi este închisă! Absolut toate virtuțile lui vor rămâne întipărite în ceea ce constituie cunoașterea sa. Natura și adevărul ei reprezintă o carte veșnic închisă pentru cei răi, egoiști și fricoși: ceea ce pot aceștia cunoaște despre natură este josnic, superficial și mărunț; le ajunge doar pentru necesitățile unei zile. Dar nu știe chiar și vulpea ceva despre natură? Întocmai: ea știe unde dorm găștele! Vulpoiul cu chip uman Renard²¹, înfîlînt foarte frecvent în toată lumea, știe oare mai mult decît aceasta? Mai mult, ar trebui să se țină seama și de faptul că, dacă nu are o anumită *moralitate* de vulpe, vulpea nici măcar nu poate ști unde dorm găștele sau să ajungă la ele! Dacă își irosește timpul în cugetări posomorîte și pesimiste asupra propriei sale mizerii, asupra persecuțiilor din partea naturii, a norocului și a altor vulpi, și așa mai departe; și nu are curaj, promptitudine, simț practic și alte talente și haruri caracteristice și necesare unei vulpi, nu va prinde nici o găscă. Putem spune și despre vulpe că moralitatea și intuiția ei au aceleași dimensiuni; ipostaze diferite ale aceleiași unități interne ale vieții de vulpe! Aceste lucruri merită să fie menționate; căci contrariul lor acționează cu o perversitate mult mai nocivă în vremurile noastre: propria dumneavoastră sinceritate va stabili limitele și modificările necesare în acest context.

Dacă afirm deci că Shakespeare este cea mai mare inteligență, am spus totul în ceea ce-l privește. Dar există în inteligența lui Shakespeare mai mult decît am văzut pînă acum. Există ceea ce eu aș numi inteligență inconștientă; este în această inteligență mai multe virtuți decît bănuiește el însuși. Novalis observă foarte frumos că dramele acestea ale lui sînt totodată produse ale naturii, profunde ca natura însăși. Există după părerea mea mult adevăr în această afirmație. Arta lui Shakespeare este departe de a fi un artificiu; meritul ei esențial nu constă într-un plan sau într-o concepție prealabilă. Ea s-a născut și a crescut din profunzimile naturii prin suflul său nobil și sincer, care este o voce a naturii. Ultimele generații de oameni vor descifra noi sensuri în Shakespeare, noi clarificări privind propria lor ființă umană; „noi armonii corespunzînd infinitei

structuri a Universului; concordanțe cu cele mai recente idei, afinități cu forțele și simțurile cele mai înalte ale omului.” Toate acestea merită să medităm asupra lor. A-l face astfel să devină *parte din ea însăși* este cea mai înaltă recompensă a naturii pentru un suflet mare, simplu și sincer. Operele unui astfel de om, indiferent cu cît de superioară strădanie conștientă și premeditare ar fi realizate, apar, totuși, cu totul inconștient din adîncurile lui necunoscute; așa cum crește stejarul din sînul Pămîntului, așa cum munții și apele își iau singure forma; cu o simetrie fondată pe propriile legi ale naturii, conform oricăror adevăruri. În Shakespeare sînt atît de multe lucruri ascunse; durerile și luptele sale tăcute necunoscute doar de el; multe lucruri necunoscute de nimeni, despre care nu se putea vorbi; asemeni *rădăcinilor*, sevei și forțelor care lucrează sub pămînt! Vorbirea este mare; tăcerea însă este și mai mare.

Calmul surfător al acestui om este și el demn de notat. Nu-l voi condamna pe Dante pentru starea lui nenorocită: ar fi ca o luptă fără victorie; dar o luptă adevărată, primul lucru, lucrul indispensabil. Și, totuși, îl consider pe Shakespeare mai mare decît Dante prin lucrurile pentru care a luptat el cu adevărat și prin ceea ce a cucerit cu adevărat. Nu vă îndoiți, avea și el durerile lui; *Sonetele* acestea ale lui sînt o mărturie elocventă a apelor adînci în care se confundase și în care înotase luptînd să supraviețuiască. Ce om de talia lui ar fi ezitat să o facă? Concepția noastră după care el ar fi stat ca o pasăre pe ramură; și că ar fi cîntat cu forță, liber și fără grijă, fără să fi cunoscut vreodată necazurile altora mi se pare irațional și banală. Nu este deloc așa; nu este așa în cazul nici unui om. Cum poate oare ajunge un om de la banala vinătoare ilegală de căprioare la scrierea unor astfel de tragedii, fără să fie doborît pe drum de durere? Sau, mai bine, cum ar fi putut un om să creeze un Hamlet, un Coriolan sau un Macbeth și să pătrundă în adîncul atîtor inimi suferind eroic, dacă propria sa inimă eroică n-ar fi suferit vreodată? Iar acum, în contrast cu toate acestea, fiți atenți la veselia, la pofta lui curată și coplesitoare de rîs! Veți spune că nu *exagerează* în nici o privință, cu excepția rîsului. Găsim la Shakespeare dojeni înflăcărâte și cuvinte care înțepă și ard; există totuși totdeauna o măsură

în toate acestea; dar niciodată ceea ce Johnson ar numi un „veritabil om capabil de ură”. Dar râsul pare să se reverse în cascade: adună puzderie tot felul de porecle ridicole destinate țintei glumelor sale și face tot felul de giubșlucuri pe seama ei; putem spune că rîde din toată inima. Iar dacă nu este întotdeauna cel mai fin rîs, este, în schimb, mereu generos. Niciodată nu rîde de simpla slăbiciune, de nenorociri ori de sărăcie. Nici un om *în stare* să rîdă, mă refer la ceea ce numim noi rîs, nu va rîde de asemenea lucruri. Doar vreun prăpădit *dorind* să rîdă doar ca să capete faima de spiritual poate face așa ceva. Rîsul presupune simpatie; rîsul din inimă nu este „trosnetul spinilor sub oală”. Shakespeare nu rîde nici măcar de prostie și de pretenții deșarte decât cu generozitate. Dogberry și Verges²³ ne gîdilă coardele inimilor noastre; și ne despărțim de ei ținîndu-ne de burtă de prea multe hohote de rîs: dar bieții indivizi ne sînt cu atît mai pe plac cu cît rîdem mai mult de ei; și le urăm să le meargă bine în continuare acolo și să fie mai departe Președinți ai gîrzilor Cetății. Rîsul acesta, ca lumina soarelui răsfrîntă de valurile unei mări adînci, mi se pare mai mult decât minunat.

Timpul nu ne permite să vorbim despre fiecare din operele lui Shakespeare, deși ar fi încă multe de spus în această privință. Dacă toate piesele lui ar fi analizate așa cum este *Hamlet* în *Wilhelm Meister*! Un lucru care s-ar putea face într-o zi. August Wilhelm Schlegel²⁴ a făcut o remarcă asupra pieselor istorice, *Henry V* și celelalte, care merită să fie menționată. El le numește un fel de epopee națională. Amintiți-vă că Marlbrough²⁵ a spus că tot ce știe despre istoria Angliei a aflat din piesele lui Shakespeare. Într-adevăr, dacă privim cu atenție, există puține istorii atît de memorabile. Marile puncte culminante sînt admirabil sesizate; totul se adună în jur într-un fel de coerență ritmică; așa cum spune Schlegel, este o *epopee*; așa cum va fi întotdeauna sinteza oricărui mare gînditor. Sînt într-adevăr multe lucruri deosebite în aceste piese care, împreună, formează cu adevărat ceva minunat. Bătălia de la Agincourt²⁶ mă frapează ca unul dintre cele mai perfecte lucruri din această categorie pe care le găsim la Shakespeare. Descrierea celor două armate: englezii aceia epuizați

și sătui de război; îngrozitorul moment al începerii bătăliei prevestind ce avea să se întîmple; și apoi acea vitejie fără de moarte; „Voi, buni yeomen-i”²⁷, ale căror mădulare au fost zămislite în Anglia!” Există un nobil patriotism în toate acestea, foarte departe de „indiferență” care îi este uneori atribuită lui Shakespeare și de care poate ați auzit. O veritabilă inimă de englez respiră, calmă și puternică, în toate acestea; nu zgomotos și năvalnic; ceea ce este cu atît mai bine. Există în ea un sunet ca zăngănitul oțelului. Dacă ar fi ajuns pînă acolo, omul acesta ar fi aplicat și el lovituri de temut!

Dar voi spune, referindu-mă în general la operele lui Shakespeare, că nu obținem din ele o impresie deplină asupra lui. Operele sale constituie atît de multe ferestre prin care zărim un licăr al lumii care sălășluia în el. Comparativ, toate operele sale par pripite, imperfecte, scrise sub imperiul împrejurărilor; oferind doar ici și colo o notă a deplinei expresii a omului. Există pasaje care par niște splendori coborîte din cer; explozii de lumină iluminînd esența însăși a lucrurilor. Îți vine să spui: „E adevărat, este rostit o dată pentru totdeauna; există oriunde și oricînd un suflet omenesc deschis care va fi recunoscut drept adevărat!” Asemenea izbucniri ne fac totuși să simțim că nu tot ceea ce ne înconjoară emite lumină; că toate sînt parțial trecătoare și convenționale. Shakespeare are din păcate nevoie să scrie pentru Teatrul Globe, marcele lui sufletul era nevoit să se comprime cum putea în tiparul acela și nu în altul. Aceasta era soarta lui atunci, așa cum este și soarta noastră astăzi. Nimeni nu lucrează necondiționat. Sculptorul nu-și poate expune propriile gînduri în fața noastră în mod liber, ci doar gîndurile pe care le poate transpune în piatră și cu uneltele care i-au fost date. *Disiecta membra*²⁸ sînt tot ce ne rămîne de la un Poet, de la orice om.

Oricine își folosește inteligența ca să privească la acest Shakespeare își poate da seama că și el a fost, în felul lui, un *profet*; că a avut o intuiție analogă celei a profetilor, deși i-a dat o altă întrebuintare. Natura îi părea și acestui om divină; *inexprimabilă*, profundă ca și Tophetul²⁹, înalta cît Cerul: „Sîntem făcuți din aceeași pîlămadă ca și visele!” Inscriptia aceasta de la Westminster Abbey³⁰ pe care

puțini din cei care o citesc o și înțeleg, posedă o profunzime vizionară. Dar omul cîntă; nu a predicat decît pe calea muzicii. Am spus că Dante a fost preotul melodiilor al catolicismului medieval. Oare n-am putea spune că Shakespeare a fost un preot și mai melodiilor al adevăratului catolicism. „Biserica Universală” a viitorului și a tuturor timpurilor? Nu superstiție îngustă, ascetism aprig, intoleranță, fanatism exacerbat sau perversiune, ci o revelație a faptului că o asemenea înmîiță și ascunsă frumusețe și divinitate se află în sinul întregii naturi. Acestea le permite oamenilor să le adore așa cum sînt ei în stare să o facă! Putem spune, fără să supărăm pe nimeni, că din acest Shakespeare se înalță și un fel de psalm uni-versal; demn să se facă auzit printre Psalmii și mai sacri. Nu în disonanță cu aceștia, dacă îi înțelegem, ci în armonie! Nu-l pot considera pe acest Shakespeare drept „sceptic”, cum fac unii, induși în eroare de indiferența sa față de crezuri și de controversele teologice ale timpului său. Nu: nici lipsit de patriotism, deși nu prea face caz de patriotismul său; nici sceptic, deși nu prea face caz de credința sa. O asemenea „indiferență” era și ea fructul măreției lui: toată inima lui se afla în propria lui sferă măreață de adorare (o putem numi așa): celelalte controverse, avînd importanță vitală pentru alți oameni nu erau vitale pentru el.

Oricum l-ați numi, adorare sau altfel, nu este un lucru cu adevărat glorios sau o întreagă serie de lucruri glorioase tot ceea ce îi datorăm lui Shakespeare? În ce mă privește, simt că există practic un fel de sacralitate în faptul că un asemenea om a fost trimis pe acest pămînt. Nu este el un ochi prin care privim noi toți; un binecuvîntat aducător de lumină trimis din Ceruri? Și, în fond, n-ar fi fost mai bine poate ca acest Shakespeare, un om inconștient din toate punctele de vedere, să nu fi fost *conștient* de mesajul său ceresc? N-a simțit el, ca și Mahomed, deoarece văzuse și el esența acelor splendori interne, că era „profetul ales al lui Dumnezeu” și că, din acest punct de vedere, era mai mare decît Mahomed? Mai mare: și totodată, dacă facem un calcul strict, așa cum am făcut în cazul lui Dante, mai bogat în succese. Concepția lui Mahomed, de supremă

profeție, era o eroare în sine și a ajuns pînă la noi inextricabil învâluită în eroare, tîrînd după ea o asemenea încălceală de povești, impurități și intoleranțe, încît mă face să ezit aici și acum să spun, așa cum am mai făcut-o, că Mahomed era la urma urmei un adevărat vorbitor și nu un șarlatan ambițios; mai curînd, un simbol al perversității și al simulacrii; nu un vorbitor, ci un limbic! După părerea mea, chiar și în Arabia, Mahomed se va fi perimat cu totul, în vreme ce Shakespeare și Dante vor fi încă tineri; în vreme ce Shakespeare va fi încă un preot al omenirii, al Arabiei și al altor ținuturi, acum și-n vecii vecilor!

Comparat cu oricare alt vorbitor sau cîntăreț cunoscut, chiar cu Eschil sau Homer, de ce n-ar putea el, ca veridicitate și universalitate, să dureze la fel de mult ca și ei? Este la fel de *sincer* ca și ei; este la fel de profund și penetrant ca și ei în tot ceea ce ține de universal și peren. În privința lui Mahomed, însă, cred că ar fi fost mai bine pentru el să *nu* fi fost atât de conștient! Sărmantul Mahomed; toate lucrurile de care era el *conștient* erau simple erori; simple inutilități, simple nimicuri, așa cum se întîmplă întotdeauna. Chiar și ceea ce era cu adevărat mare în el era inconștientul: faptul că era un sabaic leu arab al deșertului și că vorbea cu glasul lui de tunet, nerostind cuvinte pe care le *credea* mari, ci acționînd prin fapte și sentimente, printr-o istorie care era măreață! Coranul său a devenit o lectură prostească de o absurditate prolixă; el credea, dar noi nu credem că Dumnezeu a scris rîndurile acestea! Și aici, ca întotdeauna, Omul Mare este o forță a naturii: orice este cu adevărat mare în el izvorăște din profunzimii nearticulate.

Bine: iată-l pe sărmantul nostru țaran din Warwickshire ridicîndu-se la înălțimea unui director de teatru ca să trăiască fără să cerșească; căruia Ducele de Southampton i-a arătat o oarecare bunăvoință; pe care Thomas Lucy, căruia îi datorăm multe mulțumiri, voia să-l trimită la Treadmill¹¹! Nu l-am luat drept zeu, ca pe Odin, cît timp a trăit printre noi; punct asupra căruia ar fi multe de spus. Dar așa spune mai curînd, sau așa repeta: în ciuda stării deplorabile în care se află acum Cultul Eroilor, gîndiți-vă la ce a ajuns să fie Shakespeare pentru noi. Căruia englez zămislit în acest ținut al nostru,

cîtor milioane de englezi le-am prefera noi acestui țaran din Stratford? Nu l-am da nici în schimbul unui regiment de înalți demnitari. El este cel mai mare lucru pe care l-am realizat vreodată. Pentru onoarea noastră în rîndul națiunilor străine, ca o podoabă a proprietății noastre engleze, ce bogăție nu am ceda-o noi oare în schimbul lui? Gîndiți-vă puțin, dacă ni s-ar cere să renunțăm la Imperiul nostru indian sau la Shakespeare al nostru englez; să avem de ales între a nu fi avut niciodată un Imperiu indian sau să nu fi avut niciodată un Shakespeare. Ar fi într-adevăr o dilemă serioasă. Persoanele oficiale ar folosi fără îndoială limbajul oficial; dar noi, în ceea ce ne privește, n-am fi obligați să răspundem: cu sau fără Imperiu indian, nu putem trăi fără Shakespeare! Imperiul indian se va destrăma oricum într-o zi; dar Shakespeare nu, el va fi veșnic printre noi; nu putem renunța la el!

Mai mult, pe lângă orice considerații spirituale, și luîndu-l doar ca o avere reală, cu valoare de schimb și utilă la modul practic; Anglia, această insulă a noastră, nu va deține peste mult timp decît o pîrtică a ceea ce înseamnă englezesc: în America, în Noua Olandă, la răsărit și apus, pînă la antipodi chiar, se va întinde un imperiu saxon, care va acoperi mari porțiuni ale globului. Și ce poate să le mențină pe toate acestea împreună practic ca o singură națiune, astfel ca să nu se destrame și să se războiască între ele, ci să trăiască în pace, unite prin legături frățești și ajutîndu-se între ele? Aceasta este pe drept cuvînt considerată cea mai mare problemă practică, lucrul pe care tot felul de suveranități și guverne se află aici ca să-l realizeze: dar care din ele îl va realiza? Actele Parlamentului și Primii-Ministri ai administrației nu o pot face. America s-a separat de noi în măsura în care putea Parlamentul să o separe. Nu considerați acest lucru fantastic, pentru că există mult adevăr în el. Ascultați ce vă spun, se află aici un Rege englez pe care nici timpul ori întîmplarea, nici Parlamentul sau un șir de Parlamente nu-l pot detrona! Căci nu strălucește acest Rege Shakespeare în suveranitatea sa încoronată deasupra noastră, a tuturor, drept cel mai nobil, mai gingaș și totodată mai puternic simbol de unitate; indestructibil; și realmente mai valoros din acest punct de vedere decît orice mijloace ori prac-

tici? Ni-l putem închipui ca o culme luminoasă împrăștiindu-și razele asupra întregii națiuni engleze încă o mie de ani de acum înainte. De la Paramatta³² la New York, oriunde, în orice fel de comunitate parohială unde trăiesc englezi și englezoaice, își vor spune toți unul altuia: „Da, Shakespeare este al nostru; noi l-am produs, prin el, noi vorbim și gîndim; sîntem de același sînge, de același soi cu el”. Chiar și politicianul înzestrat cu cel mai bun simț poate gîndi la fel, dacă vrea.

Într-adevăr, este mare lucru pentru o națiune să aibă o voce autorizată; să producă un om care să exprime melodios ceea ce inima ei cugetă! Italia, de exemplu, sărmana Italie e dezmembrată, ruptă în bucăți și nu apare în nici un protocol sau tratat ca stat unit; și, totuși, nobila Italie este practic *una*. Italia l-a produs pe Dante al ei; Italia poate vorbi! țarul tuturor Rusiilor e puternic, are o mulțime de baionete, cazaci și tunuri; și este marele său merit că ține sub mîna sa, unită din punct de vedere politic, o întîndere atît de mare de pămînt; dar nu poate încă să vorbească. Are ceva măreț în el, dar e o măreție mută. Nu posedă nici un glas de geniu care să fie auzit de toți oamenii și în toate timpurile. Trebuie să învețe să vorbească. Deocamdată este un uriaș monstru mut. Tunurile și cazacii lui se vor fi transformat în pulbere de rugină, în timp ce vocea lui Dante va răsună încă. Națiunea care are un Dante este mai unită decît orice Rusie mută. – Dar trebuie să punem aici capăt tuturor lucrurilor pe care le aveam de spus despre *Eroul-Poet*.

Note

1. Mirabeau (contele Honoré Gabriel Riqueti) (1749–1791), revoluționar, orator și om de stat francez.
2. Vicontele de Turenne (Henry de la Tour d'Auvergne) (1611–1675), mareșal francez.
3. Robert Burns (1759–1796), unul dintre cei mai mari poeți scoțieni.
4. Joseph Addison (1672–1719), esecist și poet englez, unul dintre pionierii publicisticii.
5. *Vates* (lat.), profet.

6. Johann Gottlieb Fichte (1762–1814), filosof german.
7. Cartier al Londrei cu o faimă nu prea bună pe vremea lui Carlyle.
8. *Chiaroscuro*, în original (ital.).
9. În Italia medievală, Gelfii constituiau un partid politic care susținea autoritatea Papei, în opoziție față de partidul aristocratic al Ghibelinilor.
10. *Bianchi-Neri*, în original (ital.).
11. Vaiete pătrunzătoare (în italiană, în original).
12. Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), poet preromantic și critic englez.
13. Zeul orb al bogăției în mitologia Greciei antice.
14. Publius Vergilius Maro (70–19 î.e.n.), poet roman, autorul *Eneidei*.
15. *A frumoasei fapuri care mi-a fost răpită* (în italiană, în original).
16. Perioadă nedefinită, mii și mii de ani; fiecare din formele de manifestare ale divinității supreme și unice.
17. Parafrazăre a zicalei englezești „Seeing is believing” – A crede înseamnă a vedea.
18. Urișul frasin care, conform mitologiei scandinave, susține întreg Universul prin rădăcinile și ramurile sale.
19. Seniorul din Warwickshire care l-a determinat pe Shakespeare să plece de la Stratford, după ce îl pedepsisese de mai multe ori pentru vinătoare ilegală pe proprietățile sale.
20. Fiica zeului scandinav Loki (zeul focului infernal), zeita morții, asemănată deseori cu Proserpina, zeita romană a germinăției și a primăverii, dar și a lumii subpământene.
21. Francis Bacon (1561–1626), eminent om de stat și gânditor umanist al Renașterii engleze. *Novum Organum Scientiarum* (1620) este străbătută de o încredere nemărginită în rațiunea și posibilitățile omului.
22. Personajul principal din celebra lucrare medievală *Vulpoiul Renard*.
23. Personaje din piesa *Mult zgomot pentru nimic*.
24. August Wilhelm von Schlegel (1767–1845), poet, critic și traducător german.
25. John Churchill of Marlborough (1650–1722), general și om de stat englez.
26. Alias Azincourt, oraș francez în apropiere de Calais, locul unde englezii i-au învins pe francezi la sfârșitul Războiului de o sută de ani (1415).
27. *Yomen, yeomanry* – un fel de gardă națională călare compusă din mici proprietari rurali.

28. *Membre dislocate* (în latină, în original).
29. Localitate biblică aflată în apropiere de Ierusalim, unde se făceau sacrificii umane în cinstea zeului Moloh.
30. Biserică în stil gotic (inițial mănăstire benedictină) unde sînt încoronați monarhii englezi; aici sînt de asemenea înmormîntați monarhii englezi, marii oameni de stat și scriitorii celebri.
31. Echivalentul muncii silnice.
32. Oraș din sud-estul Australiei, vestit pentru țesăturile sale din lînă și bumbac.

IV

EROUL CA PREOT.

LUTHER. REFORMA: KNOX; PURITANISMUL

Prezența noastră conferință se ocupă de Omul Mare ca Preot. Ne-am străduit în repetate rânduri să explicăm faptul că toate categoriile de eroi sînt esențial alcătuite din același material; că dacă există un suflet mare, deschis spre semnificația divină a vieții, atunci se va găsi un om care să poată vorbi despre ea, să o poată cînta, să lupte și să trudească pentru ea într-un fel mareț, victorios, dar și cu resemnare; se va găsi un erou a cărui formă exterioară va depinde de timp și de împrejurările în care se află el însuși. Și Preotul, după înțelegerea mea, este un fel de profet; și în el trebuie să existe o lumină de inspirație, ca să zicem așa. El dirijează poporul în adorarea acestuia; este cel care îi unește cu sfințenia nevăzută. El este căpetenia spirituală a oamenilor; așa cum Profetul este regele lor spiritual, alături de multe căpetenii: el îi călăuzește spre Cer, cîrmuindu-i plin de înțelepciune pe acest pămînt și printre strădaniile vieții. Idealul lui este să fie și el ceea ce noi numim o voce din cerul nevăzut; interpretînd, exact așa cum a făcut și profetul, și dezvăluind oamenilor același lucru într-un mod mai familiar. Cerul nevăzut – „secretul

dezvăluit al Universului” – pe care atît de puțini îl deslușesc! El este Profetul, dezbrăcat însă de strălucirea mai înspăimîntătoare a acestuia; arzînd cu o lumină blîndă și egală, ca luminătorul vieții de zi cu zi. După părerea mea, acesta este modelul ideal de profet. Așa era pe vremuri; așa este în zilele noastre și în toate timpurile. Se știe foarte bine că, transpunînd idealurile în practică, este nevoie de o mare cantitate de toleranță. Dar un preot care nu este deloc așa, care nu mai tinde și nici măcar nu mai încearcă să fie așa, reprezintă un personaj despre care preferăm să nu discutăm aici.

Luther¹ și Knox² au fost preoți printr-o vocație anume și și-au îndeplinit cu credință funcția în înțelesul obișnuit. Ar fi totuși mai potrivit să-i privim aici mai ales din punct de vedere istoric, mai curînd ca reformatori decît ca preoți. Au mai fost și alți preoți, poate la fel de importanți, în vremuri mai potolite, care și-au împlinit cu credință misiunea de cîrmuitori ai cultului; aducînd astfel prin eroismul credinței lor o lumină din cer în viața de zi cu zi a celor păstoriți de ei; călăuzindu-i mai departe, sub cîrmuirea lui Dumnezeu, pe calea pe care trebuiau să meargă. Dar atunci cînd calea aceasta este aspră, implicînd lupte, confuzie și primejdii, *căpetenia* spirituală, care pășește în frunte, devine, mai ales pentru noi, cei care viețuim grație rezultatelor cîrmuirii ei, mai importantă decît oricare alta. El este preotul războinic și militant; care și-a călăuzit oamenii nu spre o trudă calmă și cîștuită ca în timpuri liniștite, ci spre un conflict plin de vitejie și credință, în timpuri violente și tulburi: o slujbă mai periculoasă și mai memorabilă, fie că este mai înaltă sau nu. Îi vom considera pe acești doi oameni drept cei mai buni preoți ai noștri, pentru că au fost cei mai buni reformatori ai noștri. Mai mult, aș putea întreba dacă nu este un adevărat reformator în primul rînd un preot prin însăși natura sa? El recurge la dreptatea Cerului nevăzut împotriva forței vizibile a Pămîntului; știe că nevăzutul este puternic, singurul puternic. El crede în adevărul divin al lucrurilor; un *vizionar* care vede dincolo de aparența lucrurilor; un adorator, într-un fel sau altul, al adevărului divin al lucrurilor, adică un preot. Dacă nu e să fie un preot mai înți, nu va fi bun nici ca reformator.

Astfel că, așa cum am văzut Oameni Mari întemeind, în diverse situații, religii, forme eroice ale existenței umane în lumea aceasta, teorii ale vieții demne să fie cîntate de un Dante, și practici ale vieții de un Shakespeare, – vom vedea acum procesul invers; care este și el necesar, care poate și el să fie continuat într-o manieră eroică. Este curios cum poate acest proces să fie necesar: și, totuși, este necesar. Strălucirea blîndă a luminii poetului trebuie să facă loc fulgerului năpraznic al reformatorului: din nefericire, reformatorul este și el un personaj care nu poate lipsi din istorie! Într-adevăr, ce este poetul, cu blîndețea sa, decît produsul și ultima armonizare a reformei sau a profeției, cu toată intoleranța ei? Fără un sîlbatic Sfînt Dominic și fără pustiicii din Thebaida n-ar fi existat nici un Dante melodos; aspra strădanie practică, fie scandinavă sau de altă natură, de la Odin³ la Walter Raleigh⁴, de la Ulifla la Cranmer⁵, i-au permis lui Shakespeare să-și înalțe glasul. Observ uneori că poetul desăvîrșit este un simptom al faptului că însăși epoca sa atinsese perfecțiunea și era desăvîrșită; mai mult, că va veni nu peste mult timp o epocă nouă care va avea nevoie de alți reformatori.

Fără îndoială că ar fi mai frumos dacă am putea pași mereu pe calea muzicii; să fim împlînzîți și luminați de poezii noștri, așa cum faptele sălbatice au fost pe vremuri împlînzite și luminate de Orpheu al lor. Sau, în lipsa acestei căi muzicale ritmice, ce bine ar fi dacă am putea măcar pași pe calea cea *netedă*; vreau să spun că dacă preoții *pașnici*, aplicînd treptat reformele lor, ne-ar fi întotdeauna suficienți! Dar nu este așa; chiar și dorința aceasta din urmă nu s-a realizat încă. Din păcate, reformatorul războinic constituie și el, din cînd în cînd, un fenomen necesar și inevitabil. Nu ducem niciodată lipsă de piedici: chiar și lucrurile care erau odată necesități indispensabile progresului devin piedici; și trebuie înlăturate și depășite, lucru care este adesea extrem de dificil. Este desigur destul de important să vezi cum o teoremă sau o reprezentare spirituală, oricum i-am spune, care cucerise odinioară tot Universul și era absolut satisfăcătoare în toate privințele pentru inteligența ascuțită și atotcuprinzătoare a lui Dante, una dintre cele mai mari din lume, a devenit după un secol îndoelnică pentru inteligențele de rînd; a

ajuns să fie negată; iar acum este pentru noi toți complet incredibilă și la fel de perimată ca și teorema lui Odin! Pentru Dante, existența umană și căile Domnului față de oameni erau toate bine reprezentate de acele *Malebolges*⁶ și de acele *Purgatorii*; dar nu și pentru Luther. Cum vine asta? De ce nu a putut dăinui catolicismul lui Dante; în timp ce protestantismul lui Luther a trebuit să-i urmeze. Din păcate, nimic nu poate dăinui.

Nu fac mare caz de „evoluția speciilor” așa cum este privită în zilele noastre; și nici nu cred că ați vrea să discutăm prea mult despre acest subiect. Pentru că o asemenea discuție este mult prea adesea ceva deosebit de extravagant și confuz. Aș putea spune totuși că faptul în sine pare destul de sigur; mai mult, îi putem urmări necesitatea inevitabilă în natura lucrurilor. Orice om, așa cum am mai afirmat, nu este doar un ucenic, ci și un făptuitor: el învață cu mintea care i-a fost dată tot ceea ce a fost; dar, cu aceeași minte descoperă și alte lucruri, inventează și înfăptuiește ceva care îi aparține exclusiv. Nu există om total lipsit de originalitate. Nimeni nu crede, nu poate să creadă întocmai ceea ce credeau strămoșii săi: fiecare, prin descoperiri recente, își lărgeste viziunea asupra Universului și, automat, teorema sa asupra Universului, – care este un Univers *nesfîrșit* și care nu poate fi niciodată înțeles în întregime sau definitiv sau inclus în întregime în nici o viziune sau teoremă accesibilă minții omenești. Așa cum am spus, el își lărgescе oarecum viziunea; află că ceea ce era de crezut pentru strămoșul lui a devenit de necrezut pentru el, fals, necorespunzînd cu unele elemente noi pe care le-a descoperit sau observat între timp. Este povestea fiecărui om; iar în istoria omenirii o vedem rezumată în mari evenimente istorice: revoluții și epoci noi. Muntele Purgatoriului a lui Dante *nu* se înalță „din oceanul celeilalte emisfere”, după ce Columb a navigat prin părțile acelea! Oamenii nu pot găsi nici un astfel de lucru în cealaltă emisferă. Lucrul acesta nu se află acolo. Ca și oricare credințe existente pe lumea aceasta, ca și toate sistemele religioase sau sistemele practice izvorîte din acestea.

Dacă adăugăm acum împrejurarea tristă că, atunci cînd credința devine nesigură, și practica ajunge să fie nesănătoasă, iar erorile,

nedreptățile și nenorocirile domina din ce în ce mai mult pretutindeni, vom avea destule motive pentru o revoluție. Oricum, un om care își face datoria are nevoie de o credință fermă. Dacă va cere în orice împrejurare părerea celor din jur; dacă nu poate face nimic fără părerea acestora, supunându-și opinia părerii lor, înseamnă că este un slujitor prost; munca încredințată lui va fi rău făcută. Orice om de acest fel va contribui zi de zi la inevitabila prăbușire. Orice muncă ar face în mod necinstit, aruncând o privire asupra aspectului exterior al acesteia, constituie o nouă ofensă, generatoră de noi mizerii pentru toți. Ofensele se adună pînă cînd devin insuportabile și sînt apoi distruse în mod violent și măturate ca în urma unei explozii. Sublimul catolicism al lui Dante, de neconceput astăzi ca teorie și deteriorat și mai mult de practica lipsită de credință și subminată de îndoială și de necinste, avea să fie sfărîmat în bucăți de un Luther; feudalismul nobil al lui Shakespeare, oricît de frumos părea și era odinioară, a trebuit să-și găsească sfîrșitul într-o revoluție franceză. Așa cum spuneam, acumularea de ofense *explodează* într-o manieră prea literală și se transformă în erupții vulcanice. Urmează apoi lungi perioade tulburi înainte ca lucrurile să se liniștească din nou.

Desigur că ar fi destul de jalnic să privim doar acest aspect al problemei și să avem în vedere doar faptul că toate părerile și rînduiele oamenilor sînt nesigure, vremelnice și supuse legii morții! În fond, nici nu este așa: ne dăm seama și aici că orice moarte este doar a trupului, nu a esenței sau a sufletului; orice distrugere prin revoluție violentă sau orice altă formă nu este decît o nouă creație pe o scară mai largă. Doctrina lui Odin se baza pe *vitejie*; creștinismul înseamnă *umilință*, o vitejie de un fel mai nobil. Nu există nici un gînd care a sălășluit vreodată cu cînte și credință în inima omului care să nu fi fost totodată și o intuiție curată a adevărului lui Dumnezeu din partea lui și *să nu fi avut* în el un adevăr esențial rămas același de-a lungul tuturor schimbărilor, ca o cucerire veșnică a tuturor. Și, pe de altă parte, ce tristă este concepția conform căreia toți oamenii din toate țările și timpurile, cu excepția epocii noastre, și-au dus viața într-o greșală orăbă și condamnată, ca bieții păgîni, scandinavi și mahomedani rătațiți,

numai pentru ca noi să putem dobîndi adevărata și ultima cunoaștere! Toate generațiile de oameni au mers pe căile greșite ale pierzaniei doar pentru ca o mică parte a generației de astăzi să poată fi salvată și să pășească pe calea cea dreaptă. Toate generațiile acestea au mărșăluit înainte încă de la începutul lumii, ca soldații ruși în șanțul Fortului Schweidnitz, doar ca să-l umple cu cadavrele lor, pentru ca să putem pași noi peste ele și să cucerim fortul! Iată o ipoteză incredibilă!

Am văzut o asemenea ipoteză susținută cu deosebită tărie; și pe cutare ori cutare bîd individ, împreună cu secta lui de indivizi asemeni lui, pășind parcă peste cadavrele tuturor oamenilor spre o victorie sigură: dar ce mai era de spus atunci cînd și el, cu toată ipoteza sa și cu tot infailibilul său crez de pe urmă, cade în șanț și se transformă în cadavru! În plus, un fapt important în natura omului este acela că el tinde să-și considere intuiția drept finală și acționează în consecință. Presupun că, într-un fel sau altul, va proceda astfel întotdeauna; dar va trebui să o facă pe scară mai largă și într-un mod mai înțelept. Nu au fost toți oamenii adevărați, care trăiesc sau au trăit vreodată, soldați din aceeași armată, înrolați sub comanda Cerului, ca să lupte împotriva aceluiași inamic: imperiul întinericului și al răului? De ce să ne înțelegem greșit unii pe alții, de ce să luptăm nu împotriva dușmanului, ci împotriva noastră doar din cauza unei simple diferențe de uniformă? Toate uniforme sînt bune dacă sînt purtate de oameni cu adevărat viteji. Toate felurile de arme, turbanul și iutele itagan arab, puternicul ciocan al lui Thor care i-a doborât pe Jötni, toate sînt binevenite. Glasul războinic al lui Luther, cîntecul de marș al lui Dante, toate aceste lucruri sincere sînt alături de noi, nu împotriva noastră. Sîntem cu toții sub comanda unui singur căpitan, soldați ai aceleiași armii. Să aruncăm acum o privire asupra acestei lupte a lui Luther; ce fel de luptă a fost și cum s-a comportat el în luptă. Luther face și el parte dintre eroii noștri spirituali; a fost un profet al țării sale și al timpului său.

Ca element introductiv al întregului subiect, o remarcă despre idolatrie își va găsi poate locul aici. Zelul fără margini și neîmpăcat împotriva idolatriei a fost una din trăsăturile lui Mahomed, trăsătură care este cu adevărat caracteristică tuturor profetilor. Aceasta este

marea temă a profeților: idolatria, cultul idolilor defuncți, rămași pe post de divinitate, este un lucru pe care ei nu-l pot accepta, pe care trebuie să-l respingă tot timpul și să-l înfiereze cu o osîndă ce nu poate fi ispășită; acesta este păcatul capital pe care îl văd ei înfăptuit pe acest tărîm. Faptul acesta merită să fie menționat. Nu vom intra aici într-o controversă teologică privind idolatria. Idol înseamnă *Eidoloi*⁷, ceva vizibil, un simbol. Nu este Dumnezeu, ci un simbol al lui Dumnezeu; și poate că ne-am putea întreba dacă cel mai întunecat la minte muritor l-a considerat vreodată drept ceva mai mult decît un simbol. Îmi închipui că nu s-a gîndit niciodată că biata icoană făcută de mîinile lui era Dumnezeu; ci că Dumnezeu era simbolizat de către ea, că Dumnezeu se afla în ea într-un fel sau altul. Și ne putem întreba în acest context: nu este orice fel de cult o adorare prin simboluri, prin *eidola*⁸ sau prin lucruri vizibile? Faptul că *văzutul* devenit vizibil ca imagine sau icoană pentru ochiul muritor; sau vizibil doar pentru ochiul din lăuntru, pentru imaginație, pentru intelect. Toate acestea constituie o diferență superficială, nu una de esență. Ele sînt tot un lucru văzut avînd semnificația dumnezeirii; un idol. Cel mai riguros puritan își are propria sa mărturisire de credință și reprezentare intelectuală a lucrurilor divine și prin ele își exercită adorarea; prin ele devine pentru prima oară posibilă această adorare. Toate crezurile, toate liturgiile, toate formele religioase, toate concepțiile care îmbracă în mod adecvat sentimente religioase sînt în acest sens *eidola*, lucruri vizibile. Orice fel de cult trebuie să recurgă la simboluri, la idoli. Am putea spune că orice idolatrie este relativă și cea mai rea dintre idolatrii este pur și simplu *mai* idolatră.

Unde se află atunci răul? Trebuie să existe aici vreun rău fatal, altfel oamenii cinstiți din toate părțile, dănuți cu harul profeției, nu le-ar fi condamnat cu atîta osîrdie. De ce este idolatria aîd de urîtă de profeți? Mie mi se pare că în adorarea acelor biete simboluri de lemn, lucrul care i-a sîfîmît cel mai mult pe profeți și le-a umplut sufletele de indignare și averseiune nu era practic ceea ce ele sugerau gîndirii lor și fi faceau să-și exprime sentimentele în cuvinte adredate celorlalți, cît idolul în sine, obiectul. Cel mai de jos pîgîn care

practica cultul lui Canopus sau pe cel al pietrei negre de la Caabah⁹ era, așa cum am văzut, superior calului care nu are absolut nici un cult! Mai mult, era în această biată adorare un fel de merit peste timp, analog cu ceea ce este meritos la poeți: recunoașterea unei anumite frumuseți și semnificații *divine* a stelelor și a tuturor obiectelor naturale. De ce să-l condamne profetul cu atîta neîndurare? Cel mai sărman muritor care își adoră feteșul, în timp ce inima lui este plină de el, poate fi demn de milă, de dispreț și de îngăduință, dacă vrei; dar cu siguranță că nu poate fi obiect de ură. Să-i *fie* inima plină de el, iar întreg spațiul minții sale înguste și tenebroase să-i fie iluminat de el; într-un cuvînt, să-l lăsăm să *creadă* din tot sufletul în feteșul lui, și atunci aș putea spune că va fi, dacă nu bine pentru el, măcar pe cît de bine se poate pentru moment, și îl veți lăsa în pace și nesupărat acolo.

Aici intervine însă cazul fatal al idolatriei, adică faptul că în vremea profeților, mintea nici unui om nu mai *este* la modul sincer dominată de idolul sau de simbolul său. Înainte de apariția profetului care, văzînd prin el, știe că nu este nimic altceva decît lemn, mulți oameni trebuie să fi început să se îndoiască de faptul că acest idol ar fi ceva mai mult decît aîd. Idolatria condamnată înseamnă idolatrie *nesinceră*. Esența ei a fost roasă de îndoială: putem vedea acum un suflet de om agățîndu-se spasmodic de o arcă a alianței pe care o simte a fi devenit pe jumătate fantasmă. Aceasta este una dintre cele mai jalnice priveliști. Sufletele nu mai sînt *pline* de feteșul lor; pretînd doar că sînt pline de el și ar voi să ajungă să creadă acest lucru. „Nu credeți”, spunea Coleridge; „nu faceți decît să credeți că credeți”. Este scena finală a oricărei categorii de cult și simbolism; simptomul sigur că moartea e aproape. Este echivalentul a ceea ce noi numim în zilele noastre formalism, cult și formule. Nu există faptă mai imorală realizată vreodată de o ființă umană; căci este începutul tuturor imoralităților sau mai curînd imposibilitatea existenței în continuare a oricărui fel de moralitate: prin aceasta sufletul cel mai esențial moral este paralizat, cufundat într-un somn magnetic fatal! Oamenii nu mai sînt *sinceri*. Nu mă mir de faptul că omul cel mai cinstit condamnă, înfierează și aduce acest lucru

în fața justiției cu o ură neîmpăcată. El și binele, pe de o parte, și nesinceritatea, pe de altă parte, se află într-o luptă pe viață și pe moarte. Idolatria condamnată este *prefăcătorie* și chiar prefăcătorie sinceră. Merită să ne gândim la acest lucru! Orice fel de cult sfârșește prin a ajunge în fața acestora.

Cred că Luther a fost un sfărâmtor de idoli în aceeași măsură ca orice alt profet. Zeii de lemn ai Koreșilor¹⁰ făcuți din trunchiuri de copac și ceară de albine nu erau mai urâți de Mahomed decât erau urfite de Luther indulgențele lui Tetzel¹¹, făcute din piele de oaie și cerneală. Întorcerea la realitate și sprijinirea pe lucruri, nu pe aparența acestora, constituie calitatea oricărui erou de pretutindeni și din orice loc. Așa cum el iubește și venerază fațș sau cu profundă gândire mută groaznicele realități ale lucrurilor, în aceeași măsură sînt pentru el intolerabile și detestabile aparențele seci ale lucrurilor acreditate de Koreiși sau de Conclave, oricît de regulate și aspectuoase ar fi ele. Protestantismul este și el opera unui profet: opera profetice a secolului al XVI-lea. Prima lovitură menită distrugerii cinstite a unui vechi lucru care ajunsese să fie fals și idolatru; pregătind de departe un lucru nou care să fie adevărat și autentic divin!

La prima vedere, s-ar putea crede că protestantismul ar fi în întregime o doctrină distrugătoare a ceea ce numim noi cultul eroilor, că reprezintă baza a tot ce poate fi bun, religios sau social pentru omenire. Auzim adesea spunîndu-se că protestantismul a introdus o nouă eră, radical diferită de oricare alta din toate erele pe care le-a cunoscut lumea pînă la apariția lui: Era „judecății private”, cum i se spune. Prin revolta aceasta împotriva Papei, fiecare om a devenit propriul său Papă; și a învățat, printre altele, că nu trebuie să se mai încreadă niciodată în nici un Papă sau în vreun căpitan-erou spiritual! Nu devine astfel orice uniune spirituală, orice ierarhie și subordonare existentă pentru oameni o imposibilitate? Așa auzim spunîndu-se. Nu este nevoie să neg faptul că protestantismul a fost o revoltă împotriva oricărei suveranități spirituale, a Papilor și a multor altora. Mai mult, voi susține că puritanismul englez, ca revolta împotriva oricărei suveranități pămîntene, a constituit actul al doilea al protestantismului; că însăși marea Revoluție Franceză a fost actul

al treilea, prin care s-ar părea că orice suveranitate pămînteană sau spirituală a fost abolită ori împinsă spre pieire sigură. Protestantismul este marea rădăcină din care se ramifică întreaga noastră istorie europeană ulterioară. Căci spiritualul se întrepătrunde întotdeauna în istoria temporală a oamenilor; spiritualul este începutul temporalului. Și e destul de sigur acum că se strigă pretutindeni pentru libertate și egalitate, independență și așa mai departe: în loc de *regi*, urne de vot și sufragii electorale; pare dovedit că orice suveran erou sau supunere loială a oamenilor față de un om în cele temporale sau spirituale au dispărut pe vecie de pe fața pămîntului. De-ar fi așa, aș fi disperat pentru soarta lumii. Că nu este așa este una dintre cele mai ferme convingeri ale mele. Fără suverani, fără adevărați suverani, temporali și spirituali, cred că nimic nu este posibil, cu excepția anarhiei: cel mai jalnic dintre lucruri. Dar consider că protestantismul, în ciuda oricărei democrații anarhice pe care-ar produce-o, este începutul unei noi și sincere suveranități și ordinii. Îl consider o revoltă împotriva *falsilor* suverani; dureroasă, dar indispensabilă primă pregătire în vederea *adevăratei* suveranități care să domnească printre noi! Acest lucru merită unele mici explicații.

Să remarcăm, deci, în primul rînd că această „judecată privată” nu este în fond ceva nou pe lumea asta, ci doar ceva nou în epoca aceea a istoriei lumii. Nu există nimic nou sau aparte, la modul generic, în reformă; o reînnoțire a adevăr și realitate în opoziție cu minicuna și aparența, așa cum sînt și au fost toate felurile de îmbunătățiri și de adevărate învățături. Dacă ne gândim bine, libertatea judecății private trebuie să fi existat întotdeauna în lume. Dante nu și-a scos ochii și nici nu s-a pus în lanțuri; el se simțea ca acasă în acel catolicism al lui, era un suflet cu orizont deschis, chiar dacă mulți sărmani Hogstraten, Totzel și Dr. Eck¹² deveniseră niște sclavi ai acestei credințe. Libertate de judecată? Nici un lanț de fier sau orice fel de forță exterioară nu a putut vrea să oblige sufletul unui om să creadă sau să nu creadă: este propria sa lumină de neînvins, judecata lui; va domni și va crede acolo numai prin mila lui Dumnezeu! Cel mai trist și mai sofisticat Bellarmine¹³ propovăduind credința oarbă și supunerea pasivă, trebuia mai înfruntat să fi renunțat

printr-un fel de *convingere* la dreptul său de a fi convins. „Judecata privată” este cea care i-a indicat acest lucru drept cea mai potrivită măsură pe care o putea lua el. Dreptul la judecata privată își va menține forța deplină oriunde există oameni adevărați. Un om cinstit crede cu întreaga sa putere de judecată, cu toată claritatea și discernământul pe care le posedă; un astfel de om a crezut întotdeauna în acest fel. Un om fals care se căznește doar „să creadă că crede” se va descurca firește într-un fel oarecare. Protestantismul îi spune acestuia din urmă: Vai ție!, iar celui dintîi: Bravo ție! În fond, nu este deloc vorba de cuvinte noi, ci de o revenire la toate vechile spuse rostite vreodată. Fii curat, fii sincer: acesta era încă o dată înțelesul. Mahomed credea cu toată puterea minții sale; atît Odin cît și toți adevărații discipoli ai odinismului credeau cu toată puterea minții lor. Așa „judecaseră” ei cu rațiunea lor proprie.

Cutez acum să afirm că, practicat cu credință, exercitarea judecății private nu înseamnă neapărat să se ajungă la independență și izolare egoistă; ci mai curînd și în mod obligatoriu la opusele acestora. Nu cercetarea cinstită duce la anarhie, ci greșelile, nesinceritatea, credința pe jumătate și neadevărul. Cel care protestează împotriva greșelii se află pe calea înfrățirii lui cu toți oamenii care cred în adevăr. Nu se poate realiza o comuniune între oamenii care cred doar în zvonuri. Inima fiicăruia din aceștia este moartă; nu are forța de a simpatiza nici măcar cu *lucrurile*, altfel ar crede în ele și nu în zvonuri. Nici o simpatie, nici măcar față de lucruri; cu atît mai puțin față de semenii săi! Nu se poate înfrăți cu oamenii; este un anarhist. Unirea este posibilă doar într-o lume de oameni sinceri; doar într-o astfel de lume ajunge ea cu timpul să fie atît bună, cît și *sigură*.

Căci observați un lucru, un lucru prea adesea trecut cu vederea sau mai curînd pierdut cu totul din vedere, în această controversă: că nu este necesar ca un om să fi *descoperit* el însuși adevărul în care este menit să creadă, dar să nu creadă nicodată prea *sincer*.

Un Om Mare, așa cum am mai spus, este întotdeauna sincer, aceasta fiind prima condiție a existenței sale. Dar nu este nevoie ca un om să fie *mare* pentru a fi sincer; aceasta nu este necesitatea

naturii și a timpului luat ca un tot, ci doar a anumitor epoci nenorocite și corupte ale timpului. Un om poate crede și să-și însușească în cea mai sinceră manieră ceea ce a primit de la alt om; și cu o recunoștință nemărginită față de acesta! Meritul *originalității* nu constă în noutate, ci în sinceritate. Cel care crede este original; în orice ar crede, o face pentru el, nu pentru altul. Orice urmaș al lui Adam poate deveni un om sincer în acest sens; nici un muritor nu este condamnat la nesinceritate. Epoci întregi, ceea ce numim noi vîrste ale credinței, sînt originale; toți sau majoritatea oamenilor acestora sînt sinceri. Acestea sînt epocile mărețe și rodnice: orice trudit din orice sferă nu lucrează cu aparențe, ci cu esențe; orice efort duce la un rezultat: totalul general al unor astfel de eforturi este măreț; pentru că, fiind sincere, toate tind către un scop unic; și toate sînt *aditive*, nici unul nu sustrage ceva din acest total. Aceasta este adevărata unire, adevărata regalitate, adevărata fidelitate, acestea sînt toate lucruri adevărate și binecuvîntate, în măsura în care a putut sârmanul Pămînt să aducă binecuvîntare asupra oamenilor.

Cult al eroilor? Dumnezeu, dacă un om nu depinde de nimeni, dacă este original, sincer sau oricum i-am putea spune, el este omul din lume cel mai puțin în stare să nu respecte și să nu creadă în adevărul altor oameni! Toate acestea îl fac să simtă nevoia, îl obligă fără putință de scăpare să nu creadă în formulele moarte, în zvonurile și neadevărurile altor oameni. Omul acceptă adevărul cu ochii deschiși tocmai pentru că are ochii deschiși: este oare nevoie să și-i închidă înainte de a-l iubi pe Învățătorul care i-a deschis ochii asupra adevărului? Doar el îl poate iubi cu o recunoștință îndreptățită și cu o loialitate sinceră pornită din suflet pe Învățătorul erou care l-a eliberat din întuneric și l-a scos la lumină. Oare nu este un asemenea om un adevărat erou, un veritabil împlînzitor de șerpi; demn de tot respectul? Monstrul întunecat, minciuna, dușmanul nostru de moarte pe lumea asta, se prosternă ca fulgerat de vitejia lui; el este cel care a cucerit lumea pentru noi! Gîndiți-vă, deci, nu a fost Luther însuși respectat ca un adevărat Papă sau părinte spiritual pentru că era cu adevărat Papă și părinte spiritual totodată? Napoleon, în urma extraordinarei revolte a Siculoșilor¹⁴, a ajuns rege. Cultul

eroilor nu moare niciodată și nici nu poate muri. Loialitatea și suveranitatea sînt veșnice în lumea noastră: și aceasta pentru că ele nu se sprijină pe zorzoane și aparențe, ci pe realități și pe sinceritate. Nu realizați nimic închizîndu-vă ochii și ignorîndu-vă „judecata privată”; nu, ci deschizîndu-vi-i și avînd ceva de văzut! Mesajul lui Luther se referea la detronarea și abolirea tuturor Papilor și potențailor mincinoși, dar și, deși de departe, la viața și puterea celor noi și sinceri.

Vom considera deci toate acestea, despre libertate și egalitate, despre sufragii electorale, independență și așa mai departe, drept un fenomen temporar, dar în nici un caz drept un fenomen final. Cu toate că vor dura probabil multă vreme, producîndu-ne tuturor destule încercături, trebuie să le privim ca pe o pedeapsă a păcatelor trecute, ca o garanție a neprețuitelor binefaceri care vor urma. Oricum am lua-o, oamenii trebuie să renunțe la orice simulacru și să revină la fapte; acest lucru trebuie făcut cu orice preț. Ce putem face cu papi amăgitori, cu credincioși lipsiți de judecată personală, cu înșelători avînd pretenția să domnească asupra celor amăgiți? Ne-am alege doar cu mizerie și nenorociri. Nu te poți asocia cu oameni nesinceri; nu poți clădi un edificiu decît cu firul de plumb și cu nivela aflate în unghi *drept* unul față de cealaltă! În toată această sălbatică acțiune revoluționară, de la protestantism încoace, vād pregătindu-se cel mai binecuvîntat rezultat: nu abolirea cultului eroilor, ci mai curînd ceea ce aș numi o întreagă lume de eroi. Dacă erou înseamnă *om sincer*, de ce nu poate oricine dintre noi să fie erou? O întreagă lume sinceră, o lume plină de credință: așa cum a fost; așa cum va fi iar; nu se poate altfel. Această ar fi lumea veritabililor adoratori ai eroilor: adevăratul *mai bine* n-ar putea fi niciodată să fie alt de respectat ca acolo unde se află tot ce este adevărat și bun! Dar să revenim acum la Luther și la viața sa.

Locul de naștere al lui Luther a fost Eisleben, în Saxonia; a venit pe lume la 10 noiembrie 1483. Faptul că a onorat astfel Eislebenul a fost un accident. Părinții săi, niște sărmani muncitori

în mină dintr-un sat din regiunea aceea, pe nume Mohra, veniseră la Tîrgul de iarnă de la Eisleben: în tumultul iarmarocului, doamna Luther a fost cuprinsă de durerile fierii, s-a refugiat în casa unor săraci din apropiere, iar băiatului căruia i-a dat naștere i s-a pus numele de Martin Luther. Dacă stăm și ne gîndim, e destul de ciudat. Această sărmană doamnă Luther se dusesse cu soțul ei să facă cine știe ce tîrguieli mărunte; poate ca să vîndă jurubițele de lînă pe care le torsese și să cumpere unele lucruri necesare pe timp de iarnă pentru coliba ei neîncăpătoare, pentru mica ei gospodărie; nu exista în ziua aceea în lumea întreagă un cuplu cu o înfățișare mai banală decît minerul acesta și soția sa. Și, totuși, ce erau toți împărații, papii și potențaii în comparație cu ei? Se născuse aici încă o dată un Om Puternic, a cărui lumină avea să strălucească asemenea unui far pe parcursul a multe secole și epoci ale istoriei lumii; lumea întreagă și istoria era în așteptarea acestui om. Este ceva ciudat și măreț în toate acestea. Ne duce cu gîndul la o altă naștere, la alt ceas, într-un mediu și mai sărman, cu o mie opt sute de ani în urmă, despre care este mai bine să nu *spunem* nimic, ci să ne gîndim în liniște la ele; în fond, ce cuvinte am putea folosi? A trecut vremea miracolelor? Vremea miracolelor este veșnic aici, printre noi!

Consider că a fost ceva cu totul potrivit menirii lui Luther pe acest Pămînt și, fără îndoială, ceva cu înțelepciune rînduit în acest scop de providența ce era deasupra sa, așa cum este și deasupra noastră și a tuturor lucrurilor, faptul că s-a născut și a fost crescut în sărăcie, ca unul dintre cei mai săraci oameni. A fost nevoit să cerșească, așa cum făceau toți școlarii pe vremea aceea; să cînte din casă-n casă, ca să capete de pomană o bucată de pîine. Greutățile și lipsa aspră erau tovarășii sărmanului băiat; nici un om sau lucru nu s-au prefăcut a-l mîngîia pe Martin Luther. A trebuit să crească printre lucruri, nu printre aparențele lor. Un băiat cu chip aspru, dar cu sănătate precară, care a îndurat multe suferințe din cauza marelui său suflet însetat, plin de calități și de sensibilitate. Dar menirea lui era să se familiarizeze cu *realitățile* și să nu se îndepărteze deloc de ele: menirea lui era să readucă întreaga lume la realitate, căci se complăcuse prea multă vreme în compania aparențelor! Un tînr

crescut în viscoale ierni, în beznă pustie și în greutatea de tot felul, ca să poată în cele din urmă pași din Scandinavia lui furtunoasă, puternic ca un om adevărat, ca un zeu: Un Odin creștin, un alt adevărat Thor, cu ciocanul lui izvoditor de trăsnete, ca să nimicească cu el Jötuni fioroși și uriași monștri!

Probabil că incidentul care a constituit momentul de cotitură al vieții sale a fost, după cum ne putem imagina, moartea prietenului său Alexis, lovit de trăsnet la porțile Erfurtului. Luther trecuse prin copilărie luptând mai bine sau mai rău; vădind, în ciuda tuturor piedicilor, că are o minte deosebit de cuprinzătoare și dornică de învățatură; considerând desigur că ar putea reuși singur în viață, tatăl său l-a îndreptat spre studiile juridice. Aceasta avea să fie calea reușitei; Luther, deși avea puțină înclinație pentru orice cale i se oferea, consimțise: avea acum nouăsprezece ani. Alexis și el fuseseră în vizită la bătrânii lui Luther, la Mansfeldt; se întorceau acum și se aflau aproape de Erfurt, când a izbucnit o furtună cu descărcări electrice; un trăsnet l-a lovit pe Alexis, care s-a prăbușit mort la picioarele lui Luther. Ce-i și Viața aceasta a noastră? Dusă într-o clipă, făcută scrum ca o bucată de hârtie, cufundată în vidul veșniciei! Ce sînt toate realizările, cancelariatele și regalitățile pămîntesti? Zac toate ghemuite acolo! Pămîntul s-a căscat sub ele; dispar într-o clipă și nu mai există decît veșnicia. Lovit în inimă, Luther s-a hotărît să se dedice în întregime lui Dumnezeu și slujirii lui. În ciuda încercărilor tatălui său și ale altora să-l facă să se răzgîndească, a devenit călugăr într-o mănăstire augustină de la Erfurt.

Acesta a fost probabil primul punct luminos din istoria lui Luther, voința lui curată exprimîndu-se cu hotărîre pentru prima dată; dar, deocamdată, acesta era încă un punct de lumină într-un ocean de beznă. El însuși declară că era un călugăr pios, *ich bin ein frommer Mönch gewesen*; luptînd cu credință și trudă să pătrundă adevărul marelui său act; dar aceasta nu-i prea folosea. Durerea lui nu scăzuse; dimpotrivă, s-ar părea că sporise nemărginit. Corvezile pe care trebuia să le îndeplinească, tot felul de munci de rob pe care le presta ca novice la mănăstirea lui, nu acestea constituiau izvorul adîncii lui mîhniri. Sufletul cîstît și profund al omului se prăbușise în tot

felul de scrupule și îndoilei întunecate; credea că va muri curînd, ba chiar că i se va împlîna ceva mult mai îngrozitor ca moartea. Aflăm, cu un interes nou față de sărmanul Luther, că, în această perioadă, trăia sub teroarea unei mizerii sufletești de nespus; își închipuia că este condamnat la osînda veșnică. Nu găsim oare aici firea umilă și sinceră a omului? Căci ce era el ca să fie ridicat la Ceruri? El care cunoscuse doar mizeria și robia josnică: vestea era prea binecuvîntată ca să poată fi crezută. Nu putea înțelege cum putea fi salvat sufletul unui om prin posturi, veghe, formalități și liturghii. Se lăsa pradă celei mai negre neliniști; era nevoit să rătăcească împleticindu-se ca și cum s-ar fi aflat pe marginea nesfîrșitului abis al disperării.

Descoperirea, cam pe vremea aceasta, a unei vechi Biblii latinești în Biblioteca de la Erfurt trebuie să fi fost o împlinire deosebit de fericită. Nu văzuse încă niciodată Cartea. Ea l-a învățat o altă lecție decît cea a posturilor și vegherii. I-a fost de ajutor și un frate călugăr cu o cucernică experiență. Luther a învățat acum că un om este salvat nu cîntînd liturghii, ci prin nesfîrșita milă a Domnului: o ipoteză mult mai credibilă. Pe aceasta purcesă să o clădească piatră cu piatră, ca pe o stîncă. Nu este de mirare faptul că venera Biblia, căci ea îi dăduse ajutorul acesta binecuvîntat. O prețuia așa cum trebuie prețuit Cuvîntul Celui de Sus de către un astfel de om. S-a hotărît să-i respecte litera și a făcut-o cu fermitate întreaga viață, pînă la moarte.

Acesta este deci eliberarea sa din întuneric, triumful său final asupra întunericului, ceea ce numim noi convertirea sa; cea mai importantă dintre toate epocile pentru el. Faptul că putea crește acum în pace și limpezime; că, folosindu-și din plin talentele și virtuțile înnăscute, putea ajunge un om important în mănăstirea și în țara sa și deveni din ce în ce mai folositor în toate treburile cîstite ale vieții, toate acestea constituie un rezultat firesc. A fost trimis în misiuni de către Ordinul Augustin, din care făcea parte, ca om de talent și de încredere capabil să le ducă la bun sfîrșit treburile: Prințul Elector al Saxoniei, Friedrich, zis Cel Întept, un prinț cu adevărat înțelept și drept îl considera o persoană de valoare; l-a făcut profesor în noua sa Universitate de la Wittenberg și predicator tot acolo; în

ambele funcții, ca și în toate îndatoririle sale, Luther câștiga, în sfera pașnică a vieții obișnuite, o tot mai mare stimă din partea tuturor oamenilor buni.

Se afla în cel de al douăzeci și șaptelea an al vieții sale când a văzut pentru prima dată Roma; fiind trimis acolo, așa cum spuneam, în misiune de către mănăstirea sa. Papa Iulius al II-lea și toate cîte se petreceau la Roma trebuia să fi umplut de uimire mintea lui Luther. Venise ca la Cetatea Sfîntă, ca la tronul Marelui Preot al lui Dumnezeu pe Pămînt; și a găsit în loc... ceea ce știm! Acest lucru trebuie să-i fi pricinuit multe gânduri despre care nu avem nici o mărturie și pe care poate nici el nu știa cum să le exprime. Roma aceasta, scena aceasta plină de falși preoți înveșmîntați nu în splendoarea sfînteniei, ci în cu totul alte veșminte, este *mincinoasă*; dar ce putea face Luther? Cum putea un om neînsemnat să reformeze o lume? Departe de el un asemenea gînd. De ce să se amestece cu lumea un om umil și singuratic? Aceasta era sarcina unor oameni mult mai presus de el. Treaba lui era să-și poarte cu înțelepciune pașii prin lume. Să-și îndeplinească bine datoria obscură în ea; în rest, așa groaznică și jalnică cum arată, lumea aceasta e în mîinile lui Dumnezeu, nu într-ale lui.

Este curios să ne gîndim ce s-ar fi putut întîmpla dacă cumva Luther ar fi trecut pe lîngă papalitatea romană; dacă aceasta și-ar fi văzut de drum pe marea ei orbită deșartă și nu s-ar fi intersectat cu cărarea lui, obligîndu-l să o atace! În acest caz, este destul de probabil că ar fi putut să nu se sîchisească de abuzurile Romei; ar fi lăsat toate acestea în grija proniei cerești și a Dumnezeului din Ceruri! Căci era un om modest și liniștit; deloc pornit să atace ireverențios persoanele de vază. Așa cum am mai spus, sarcina lui clară era să-și facă datoria; să se pășească de abuzurile Romei; aceasta plină de tot soiul de ticăloșii și să-și păstreze sufletul viu. Dar marea preoțime romană i-a ieșit în cale: acolo, departe, la Wittenberg, Luther nu putea trăi cîștit pentru ea; începu să împrăstie dojeni, rezistă cît putu, ajunse la capătul răbdării; îl lovira în repetate rînduri și astfel se ajunse la un conflict deschis între ei! Acest moment merita să fie menționat în istoria lui Luther. Poate că nici un om mai umil

și mai pașnic nu a stîrmit vreodată în lume atîta agitație. Nu putem să nu ne dăm seama că i-ar fi plăcut să fie lăsat în pace ca să-și facă neștiut de nimeni datoria; că a ajuns să fie cunoscut împotriva voinței sale: la ce i-ar fi slujit notorietatea? Ținta trecerii lui prin lume era Cerul nesfîrșit; un țel precis pentru el: l-ar fi atins peste cîțiva ani sau ar fi renunțat la el pe vecie! Nu vom spune nimic despre acest lucru și sper că sînteți de acord cu mine, nimic despre acea teorie aște de întristătoare după care minia lui Luther, cea care l-a determinat în primul rînd să declanșeze reforma protestantă, a fost stîrmită de o josnică rivalitate între două cete de negustori, cea a călugărilor augustinii și a celor dominicani. Le vom spune celor care o susțin, dacă mai există astfel de oameni și în zilele noastre: Pătrundeți mai întîi în afara gîndirii altfel decît superficial și abia atunci îl veți putea judeca pe Luther sau pe orice om asemenea lui. Vom putea atunci începe să stăm de vorbă.

Călugărul Tetzel, trimis cu nesocotință într-un scop negustoresc de către Leon X¹⁶ – care nu voia decît să adune ceva bani, iar în rest pare să fi fost mai mult păgîn decît creștin, în măsura în care avea vreo credință – a sosit la Wittenberg și și-a început negoțul lui scandalos. Cei pastoriți de Luther au cumpărat indulgențe; în confesionalul bisericii sale, oamenii aceștia susțineau că păcatele le fuseseră deja iertate. Dacă nu voia să fie considerat drept dezertor de la propria sa datorie, drept trîndav și laș mincinos chiar în bucata de pămînt care era a lui și a nimănui altul, trebuia să protesteze împotriva indulgențelor și să declare sus și tare că *indulgențele* sînt o bătaie de joc întristătoare și o nimicnicie, că păcatele nici unui om nu pot fi iertate de *ele*. Acesta a fost adevărul început al Reformei. Știm cum au evoluat lucrurile; începînd cu prima sfidare publică a lui Tetzel, în ultima zi a lui octombrie 1517, prin dojeni și argumente; răspîndindu-se tot mai mult, înălțîndu-se tot mai sus; pînă cînd nu a mai putut fi potolită și a cuprins lumea întreagă. Dorința din inimă a lui Luther era să îndrepte acest rău și alte rele; departe de el gîndul de a provoca o dezbinare a Bisericii sau de a se răzvrăti împotriva Papei, care era Părintele Creștinătății. Elegantului Papă păgîn puțin îi păsă de acest călugăr și de ideile lui; dorea, totuși,

să se isprăvească cu vîlva produsă de el. Într-un interval de vreo trei ani, după ce încercase diverse metode mai blînde, se hotărî să pună capăt tuturor acestor necazuri prin foc. Porunci ca scrierile călugărului să fie arse de călău, iar trupul lui să fie trimis la Roma, probabil în același scop. Așa procedaseră cu Huss¹⁷ și cu Jerôme¹⁸ cu un secol în urmă. O judecată scurtă, apoi rugul. Sărmanul Huss: a venit la acel Consiliu de la Constance¹⁹ cu toate promisiunile și toate permisele de liberă trecere imaginabile; un om cinstit, în nici un caz un răzvrătit: l-au închis imediat într-un turn de piatră „lat de un metru, înalt de doi metri și lung de doi metri și jumătate”; i-au amuțit vocea curată prin ardere; i-au înăbușit-o prin fum și foc. Nu era deloc o faptă bună!

Eu, unul, îl iert pe Luther pentru a se fi răzvrătit total împotriva Papei. Decretînd arderea lui pe rug, elegantul păgîn aprinsese întru dreptă minie cea mai vitează inimă care bătea atunci în lumea aceasta. Cea mai vitează, dar totodată cea mai umilă și cea pașnică; acum era înflăcărată. Acestor cuvinte ale mele, ouvine pline de adevăr și obiectivitate, avînd drept scop sincer, în măsura în care o poate permite neputința omenească, să propovăduiască adevărul lui Dumnezeu pe Pămînt și să salveze sufletele oamenilor, tu, locțiitor al lui Dumnezeu pe pămînt, le vei răspunde apelînd la călău și la rug? Mă vei arde pe mine și-mi vei arde vorbele drept răspuns la mesajul lui Dumnezeu pe care s-au străduit ei să ți-l aducă? Tu nu ești locțiitorul lui Dumnezeu; ești locțiitorul altcuiva și cred că pot lua Bula ta drept o minicună scrisă pe pergament și să o pun pe foc. Pe urmă vei face ce ți se va părea bun; este ceea ce fac eu.

Era pe 10 decembrie 1520, la trei ani după începutul controverselor, cînd Luther, „cu sprijinul larg al populației”, lua indignat măsura de a distruge decretul prin care se porunca arderea scrierilor sale „la Poarta Elster a Wittenbergului”. Wittenbergul a asistat la spectacol cu „strigăte de bucurie”; lumea întreagă urmărea această scenă. Papa n-ar fi trebuit să provoace aceste „strigăte de bucurie”! Era strigătul trezirii națiunilor. Blînda inimă germană ajunsese în cele din urmă la capătul răbdărilor. Formalismul, papalitatea pagină, precum și alte minciuni și aparențe corupte domniseră prea multă vreme:

și iată că s-a ivit un alt om care a îndrăznit să le spună celorlalți oameni că lumea lui Dumnezeu nu se bazează pe aparențe, ci pe realități; că viața înseamnă adevăr, nu minicună!

În fond, așa cum spuneam mai sus, trebuie să-l considerăm pe Luther un profet distrugător de idoli, un om care și-a readus semenii la realitate. Aceasta este menirea Oamenilor Mari și a Învățătorilor. Căci spus-a Mahomed: Idolii aceștia ai voștri sînt nimic altceva decît lemn; nu puneți pe ei ceară și ulei și muștele se lipește de ei. Aceștia nu sînt Dumnezeu, ascultați ce vă spun, nu sînt decît trunchiuri negre de lemn! I-a spus Luther Papei: lucrul acesta al vostru căruia îi spuneți iertarea păcatelor, nu este decît o zdreanță de hîrtie mînjită cu cerneală. Nu este nimic altceva; atît el cît și multe altele asemenea lui. Numai Dumnezeu poate ierta păcatele. Papalitatea, paternitatea spirituală a Bisericii lui Dumnezeu nu înseamnă decît o aparență vană alcătuită din veșminte și pergament? Este o faptă înspăimîntătoare. Biserica lui Dumnezeu nu este o aparență, nici Raiul și Iadul nu sînt aparențe. Din moment ce mă silești, nu mă vei clinti de pe poziția mea. Buzuindu-mă pe aceasta, eu, un biet călugăr german, sînt mai puternic decît voi toți. Sînt singur, nu am prieteni, dar mă încred în adevărul lui Dumnezeu; tu, cu tiarele tale, cu întreita ta coroană, cu tezaurele și blazoanele tale, cu trăsnetele tale spirituale și temporale, te sprijini pe minciuna Diavolului și nu ești tot atît de puternic!

Dieta de la Worms²⁰ și apariția lui Luther în fața acesteia la 17 aprilie 1521 pot fi considerate drept cel mai mare eveniment al istoriei moderne a Europei; a fost realmente punctul din care și-a luat avînt întreaga evoluție ulterioară a civilizației. După nenumărate negocieri și dispute s-a ajuns aici. Erau adunați acolo tînarul Împărat Carol al V-lea, toți principii Germaniei, nunții papali și o sumedenie de demnitari spirituali și temporali. Luther urma să apară și să răspundă de faptele sale, să declare dacă le retractează sau nu. Se afla acolo toată pompa și puterea, pe de o parte; pe de alta, aparînd adevărul lui Dumnezeu, se afla un singur om, fiul sărmanului miner Hans Luther. Prietenii îi amintiseră de Huss, îl sfătuiseră să nu se ducă; dar respingea orice sfat. Un mare grup de prieteni i-au ieșit

înainte călare, avertizându-l asupra unor lucruri și mai serioase; dar el le-a răspuns: „Chiar dacă ar fi în Worms la fel de mulți diavoli câte țigle sînt pe acoperișuri, tot mă voi duce acolo.” În dimineața aceea, în timp ce el se îndrepta spre Sala Dietei, oamenii se îngrămădeau la ferestre și pe acoperișuri, unii dintre ei îndemnându-l cu vorbe solemne să nu retragețe: „Oricine s-ar lepăda de mine în fața oamenilor!” i se adresau ei strigînd cu un fel de rugăminte și îndemn solemn. Nu era de fapt și rugămîntea noastră, rugămîntea lumii întregi aflată într-o epocă de neagră robie a sufletului, paralizată sub un negru coșmar spectral și sub o himeră cu trei coroane care pretindea că este pămînte întru Dumnezeu și cîte altele: „Eliberează-ne; numai tu o poți face; nu ne părăsi!”

Luther nu ne-a părăsit. Cuvîntarea lui de două ore s-a remarcat prin tonul ei respectuos, înțelept și cinstit; supus față de tot ce putea pretinde în mod legitim supunere. Scrierile sale izvorau din Cuvîntul Domnului. În ce privește ceea ce îi aparținea lui, ele păcătuiau de pe urma slăbiciunii omenești: minia nestăvilită, orbirea și multe alte lucruri pe care fără îndoială că ar fi o binecuvîntare pentru el dacă le-ar putea distruge o dată pentru totdeauna. Dar în ce privește ceea ce se bazuie pe adevărul sănătos și pe cuvîntul Domnului, pe acestea nu le putea retracta. Cum ar fi putut s-o facă? „Combăteți-mă, a conchis el, cu dovezi din Scriptură sau măcar prin argumente drepte și limpezi: altfel nu pot retractor. Căci nu este nici sănătos, nici prudent să faci ceva împotriva conștiinței tale. Iată-mă aici, în fața dumneavoastră; nu pot face nimic altceva: Dumnezeu este alături de mine!” Așa cum am mai spus, acesta este cel mai mare moment din Istoria Modernă a Oamenilor. Puritanismul englez, Anglia și parlamentele ei, Americile și opera vastă a acestor două secole; Revoluția franceză, Europa și toate lucrările ei din zilele noastre și de pretutindeni: aici se află germinii tuturor lucrurilor. Dacă Luther ar fi procedat în acest moment altfel, totul ar fi fost cu totul diferit de ceea ce este! Lumea europeană îl întreba: Urmează să mă cufund tot mai mult în minciună, în putreziciune împietrită, în moarte abjectă și blestemată sau, printr-un paroxism oarecare, să arunc minciuna departe de mine, să mă vindec și să trăiesc mai departe?

Războaie mari, conflicte și dezbinări au urmat după această reformă. Ele durează pînă în zilele noastre și sînt încă departe de a se fi terminat. S-a vorbit mult și multe au fost condamnate în tot acest context. Toate sînt lamentabile și nu pot fi negate; dar, la urma urmei, ce legătură are Luther sau cauza lui cu toate acestea? Pare straniu să consideri că toate se datorează Reformei. Atunci cînd Hercule a schimbat cursul unui rîu ca să curețe grajdurile regelui Augeas, fără îndoială că aceasta a creat o confuzie considerabilă în jur: dar cred că nu era vina lui Hercule; altcineva era de vină! Reforma, atunci cînd s-a declanșat, putea duce la ce rezultate voia, dar pur și simplu nu putea să nu se producă. Tuturor papilor și apărătorilor care protestează, se tînguie și acuza, lumea le răspunde: Papalitatea voastră a devenit o dată pentru totdeauna falsă. Nu contează cît de bună a fost sau cît de bună susțineți voi că este, noi nu putem crede în ea; lumina întregii noastre minți, dată nouă de sus din Ceruri ca să ne călăuzim după ea, o consideră de acum înainte drept ceva în care nu putem crede. Nu vom crede în ea, nu vom încerca să credem în ea, nu îndrăznim să o facem! Pentru că este ceva *neadevărat*; am fi trădători față de dătorul tuturor adevărilor dacă am cuteza să credem că este adevărat. Renunțăm la ea; să vină ce-o veni în locul ei: cu ea nu mai putem avea de-a face! Nu Luther și protestantismul său sînt răspunzători pentru războaiele care s-au iscat; răspunzătoare sînt falsele simulacre care l-au forțat să protesteze. Luther a înfăptuit ceea ce orice om creat de Dumnezeu nu numai că are dreptul, dar are datoria sfîntă să facă: să răspundă atunci cînd este întrebat de minciună: „Crezi în mine?” prin „Nu!” Cu orice preț, lucrul acesta trebuie neapărat făcut fără să ținem seama de preț. Nu m-am îndoit niciodată că o unire, o organizare spirituală și materială, o organizare mult mai nobilă decît orice papalitate sau feudalism, în clipele lor cele mai adevărate, se vor ivi pe lumea aceasta; sînt sigur că se vor ivi; dar bazate doar pe fapte, nu pe aparențe sau simulacre, vor putea să vină și să rămînă. Cu o unire bazată pe minciună care ne obligă să mințim și să acționăm în consecință nu vom putea face nimic. Pace? O letargie animalică este pașnică, mormîntul tăcut este pașnic. Noi sperăm într-o pace vie, nu într-una moartă!

Și, totuși, prețuind așa cum se cuvine binecuvântările indispensabile ale noului, să nu fim nedrepti față de vechi. Vechiul *era* adevărat, chiar dacă nu mai este. Pe vremea lui Dante el nu avea nevoie de sofisme, nici de orbirea de sine sau de alte lucruri necinstite, ca să fie considerat drept adevărat. Era bun pe vremea aceea; mai mult, există în sufletul lui ceva veșnic bun. Strigătul „Jos papalitatea” sună cam stupid în zilele noastre. Speculația conform căreia papalitatea cîștigă teren, construind capele noi, poate trece drept una dintre cele mai zadarnice din cîte s-au făcut vreodată. Foarte ciudat: să numeri cîteva capete papale, să asisti la cîteva controverse protestante, să ascuți ațtea zădărnici zgomotoase și plictisitoare care încă se consideră protestante și să spui: Vedeți, protestantismul e *mort*; Papalitatea este mult mai vie decît el și va dăinui și după el! Zădărniciile adormitoare, și nu sînt puține, care pretind să fie considerate drept protestante sînt moarte; dar *protestantismul*, după cîte știu, încă nu a murit! Dacă îl analizăm așa cum trebuie, protestantismul i-a dat naștere în zilele noastre unui Goethe, unui Napoleon; literatura germană și Revoluția franceză; semne de viață demne de luat în seamă! Mai mult, în fond, ce altceva este viu cu *excepția* protestantismului? Viața multor altor lucruri de care ne izbim nu este decît o viață galvanică, nu una plăcută sau durabilă!

Papalitatea poate să construiască oricîte capele noi; n-are decît s-o facă cît vrea. Papalitatea nu poate reveni, așa cum nici păgînismul nu o poate face, păgînism care mai dăinuie în unele țări. Cu lucrurile acestea este ca și cu marea: te uiți de pe plajă la legănatul valurilor încolo și-ncoace; nu poți spune încotro o iau vreme de valuri *clipe*; dar privește unde au ajuns după o jumătate de oră, privește unde a ajuns papalitatea după o jumătate de secol! Vai, de n-ar fi un pericol mai mare pentru Europa noastră decît reînvierea bietului Papă de pe vremuri! După aceasta și Thor ar putea încerca să învie. Totuși, legănatul acesta are un înțeles. Sărmana și bătrîna papalitate nu va pieri în întregime, așa cum a pierit Thor, cel puțin nu imediat; nici nu trebuie să se împlinească așa ceva. Putem spune că vechiul nu moare niciodată înainte ca acest lucru să se împlinească. Pînă cînd întreg sufletul binelui din el nu s-a transmis practic noului. Ațt timp cît

forma romană este capabilă încă de o lucrare bună; sau, ceea ce include totul, ațt timp cît este ea încă în stare să ducă o *viață cucerinică*, tot ațt timp, dacă ne gîndim bine, sufletul acesta sau acela o va adopta și va deveni o mărturie vie a ei. Și tot ațt timp ne va împiedica să vedem, pe noi, cei care o respingem, pînă cînd nu ne vom fi însușiți și noi vreun adevăr al ei. Atunci și nu mai înainte nu va mai prezenta ea nici o atracție pentru nici un om. Papalitatea dăinuiește printre noi cu un scop anume. Să dăinuiască cît mai mult posibil!

Voi adăuga acum în legătură cu Luther, cu privire la toate acele războaie și vărsări de sînge, faptul notabil că nici una dintre acestea nu s-a declanșat în timpul vieții sale. Controversa nu s-a transformat în luptă ațt timp cît s-a aflat încă printre noi. Faptul acesta mi se pare o dovadă a măreției sale în toate privințele. Ce rar dăm peste un om care să fi produs o asemenea zguduire și care să nu piară și el în ea! Aceasta este soarta comună a revoluționarilor. Luther a continuat în mare măsură să fie suveranul acestei ațt de mărețe revoluții; toți protestanții, indiferent de rang ori funcție, se călauzeau după el; și el a ținut cîrma pașnic, a continuat să rămîna ferm la locul lui. Un om în stare de acest lucru trebuie să posedă puteri regale; trebuie să aibă darul de a-și da seama oricînd unde se află miezul problemei și să pună bărbătește stăpînire pe el, ca un om puternic și adevărat, în jurul căruia să se poată aduna alți oameni adevărați. Altfel nu va mai putea fi conducător al oamenilor. Profunda și curată putere de judecată a lui Luther, diferitele lui capacități, puterea lui de a *tăcea*, de a tolera și de a-și păstra cumpătul sînt, printre altele, extrem de importante în aceste împrejurări.

Am folosit cuvîntul toleranță; o toleranță foarte curată: el distinge ceea ce este esențial de ceea ce nu este; neesențialul își poate vedea de drum după placul lui. Primește o plîngere după care cutare și cutare predicator reformat „nu slujește fără sutana”. Dar ce rău îi poate face sutana omului? răspunde Luther. „Lăsați-l să poarte sutana în timp ce predică; lăsați-l să poarte trei sutane dacă gîndește că ele îi sînt de folos!” Atitudinea sa cu ocazia distrugerii sălbatice

a icoanelor de la Karlstadt; față de anabapțiști²¹ și față de Războiul țărănilor ilustrează o forță nobilă foarte diferită de violența nestăpinită. Cu intuiție promptă și sigură, el desparte lucrurile unele de altele: bărbat puternic și drept, arată care este calea înțeleaptă și toți oamenii îl urmează. Scrierile lui Luther oferă aceeași mărturie în privința lui. Limba acestor speculații a devenit perimată pentru noi; dar le citim și acum cu atîta interes. Și, într-adevăr, exprimarea pur gramaticală este încă destul de inteligibilă; meritul lui Luther în istoria literară este unul dintre cele mai mari; limbajul său a devenit limba tuturor scrierilor. Nu sînt scrise bine aceste douăzeci și patru de volume in-quarte ale lui; au fost scrise în grabă, în nici un caz din considerente literare. Dar în nici o carte n-am găsit atîta forță omenească robustă, curată și aș spune nobilă ca în cărțile acestea. O onestitate, o familiaritate și o simplitate aspră; un simț și o forță aspre și pure. Din el izvorăște lumină; frazele lui bicicuitoare par să pătrundă pînă în însăși taina lucrurilor. Dar și umor de calitate, afecțiune tandră, noblețe și profunzime: omul acesta putea fi și poet! Trebuia să *muncască* la un poem epic, nu să-l scrie. Eu îl scriu din mare gînditor, așa cum marea inimă sale o prevestea deja cu prisosință.

Richter²² spune despre cuvintele lui Luther: „vorbele lui sînt pe jumătate bătaii”. Și pot fi considerate ca atare. Calitatea lui esențială consta în faptul că era în stare să lupte și să învingă; că era un veritabil exemplu de vitejie omenească. În tot neamul teuton, a cărui caracteristică este vitejia, nu a trăit vreodată în amintirea oamenilor un om mai viteaz, un suflet muritor care să merite să fie considerat *mai viteaz*. Sfidarea „Diavolilor” la Worms nu a fost o lăudăroșenie goală așa cum ar putea fi în zilele noastre. Era credința lui Luther că există diavoli, locuitori spirituali ai Iadului care îi tulbură întruna pe oameni. Credința aceasta apare în repetate rînduri în scrierile lui; unii au zîmbit sceptic citînd-o. În camera din castelul Wartburg, unde Luther a tradus Biblia, vi se arată și astăzi o pată neagră pe zid; amintirea stranie a uneia dintre aceste înțeleștări: traducea unul dintre Psalmi. Era epuizat de lungă sa trudă, de boală și de post: atunci i-a apărut în față un chip nedefinit și hidos pe care el îl lua drept chipul necuratului venit să-l împiedice să-și ducă treaba

la bun sfîrșit. Luther a sărit în picioare, gata de luptă, sfidîndu-l; își azvîrli călimara spre spectru și acesta dispăru! Pata aceea poate fi văzută și azi; un monument ciudat al mai multor lucruri. Orice ucenic de farmacist poate acum să ne spună, din punct de vedere științific, ce trebuie să credem despre vedenia aceea: dar inima omului care a îndrăznit să se ridice împotriva Iadului însuși, sfidîndu-l în față nu putea da o dovadă mai măreață de lipsă de teamă. Lucrul în fața căruia să tremure el nu există nici pe Pămînt, nici sub el, întrucît era suficient de netemător! „Diavolul știe, scrie el cu acest prilej, că lucrul acesta din mine nu se datorează fricii. Am văzut și am înfruntat nenumărați diavoli. Ducele George de Leipzig, unul din dușmanii lui înversunați, „Ducele George este mai puțin decît un diavol”, e mult mai prejos decît un diavol! „Dacă aș avea treabă la Leipzig, aș intra călare în oraș chiar dacă ar ploua cu Duci George nouă zile la rînd”. Ce baltă de Duci vin să călărească!

În același timp, greșesc amarnic cei care își închipuie că bărbăția acestui om consta în ferocitate, în simplă încăpăținare răzvrătită, primitivă și în sălbăticie. El era departe de asemenea lucruri. Era poate o lipsă de teamă care izvorăște din necugetare sau din lipsa de afecțiune, din ură și furie oarbă. Nu prețuim prea mult curajul tigrlui! În cazul lui Luther era vorba de cu totul altceva; nici o acuzație nu putea fi mai nedreaptă decît aceea de simplă violență feroce care i-a fost adusă. O inimă atît de blîndă și tandră, plină de milă și dragoste, așa cum este întotdeauna o inimă cu adevărat vitează. În fața unui dușman *mai puternic*, tigrlu fuge: tigrlu nu este ceea ce numim noi viteaz, ci doar sălbatic și crud. Cunoscut puține lucruri mai emoționante decît aceste mîngieri dulci, la fel de tandre ca acelea ale unui copil sau ale unei mame, din această sălbătică și măreață inimă a lui Luther. Atît de curate, năpătate de ipocrizie; atît de familiare și de aspre ca expresie; pure ca apa care izvorăște din sîncă. De fapt, ce era toată starea aceea depresivă de disperare și temere din tinerețea lui decît produsul unei înalte nobleți filosofice, al unor sentimente atît de profunde și delicate? Acesta este destiul unor oameni de talia poetului Cowper²³. Pentru un observator superficial, Luther putea să fi părut un om timid și slab; modestia și duioșia

tandă și plină de iubire fiind principala lui trăsătură. Este o vitejie nobilă aceea care izvorăște dintr-o inimă ca a lui, atunci când este provocată și aprinsă de o înflăcărare cerească.

În *Conversația la masă* a lui Luther, o carte postumă de anecdote și ziceri adunate de prietenii săi, acum cea mai interesantă din cărțile rămase de la el, găsim multe revelații frumoase și inconștiente în legătură cu el și cu firea sa. Comportarea la căpătîiul fetei lui care era pe moarte, aflat de calmă, aflat de măreață și duioasă, este unul dintre cele mai emoționante lucruri. Era deja desemnat, știa că micuța lui Magdalena va muri, dar înțește totuși fără să o exprime ca fetea lui să trăiască; urmărește cu sufletul lovit de groază zborul micului suflet străbătînd tărîmurile acelea necunoscute. Doborît de groază, oricine poate vedea că inima lui era rănită; și sinceră, pentru că, după toate crezurile și articolele legii dogmatice, el simte ceea ce nici unul dintre noi nu știe și nu este în stare să știe: micuța lui Magdalena va fi alături de Dumnezeu, după voia Lui; și pentru Luther acest lucru însemna totul; totul este *Islam*.²⁴

Privea odată afară din singuraticul său Patmos²⁵, castelul din Coburg²⁶, în miezul nopții: mărețea boltă a Îmenseității, goana neconștientă a norilor străbătînd-o, nori muți, informi, uriași. Cine ține în mînă toate acestea? „Nimeni n-a văzut vreo dată stîlpul de sprijin; și, cu toate acestea, toate se bazează pe ceva”. Dumnezeu este cel care stă la baza tuturor. Trebuie să înțelegem că Dumnezeu e Mare, că Dumnezeu e Bun și să avem încredere acolo unde nu putem vedea. Întorcîndu-se acasă de la Leipzig, Luther este frapat de frumusețea lanurilor pîrguite: Cum se face că grîul galben-auriu, pe paiul lui semeț și frumos, cu spicul lui auriu aplecat, totul bogat și unduind acolo, pe pămîntul blajin, la porunca înțeleaptă a lui Dumnezeu, a rodit încă o dată pîinea omului cea de toate zilele! Într-o seară, la vremea amurgului, în grădina de la Wittenberg, o pasăre se cuibărise pentru noapte. Pasărea aceea, spune Luther, avea deasupra stelele și cerul profund al lumilor; și-a strîns totuși aripioarele; și-a găsit încrezătoare adăpostul aici, ca și cum ar fi fost casa ei. Creatorul fi dăduse și ei un cămin!

Nu lipsesc nici accesele de veselie: în omul acesta sălășluiește o inimă omenească liberă și măreață. Limbajul lui obișnuit are o noblețe aspră, idiomatică, expresivă, originală; splendide tente poetice licăresc ici și colo. Îl simți ca pe un frate pe acest Om Mare. Nu este oare dragostea lui pentru muzică, nu este pasiunea aceasta o adevărată sinteză a tuturor sentimentelor sale? Cîte lucruri n-a exprimat el în tonurile sălbatice ale flautului său. Diavolii fugeau la sunetul flautului, ne spune el. Sfidare de moarte pe de o parte și dragoste nemărginită pentru muzică, pe de alta; le-aș putea numi cei doi poli opuși ai unui suflet mare; între care era loc pentru orice fel de lucruri mari.

Pentru mine, chipul lui Luther exprimă omul din el; îl aflu pe adevăratul Luther în cele mai bune portrete ale lui Kranach²⁷. Un chip plebeu și aspru; cu fruntea și oasele lui mari și bolovănoase, semnul unei energii vulcanice; la prima vedere, un chip aproape respingător. Totuși, mai ales în ochi, se vede o durere sălbatică și mută; o tristețe fără nume, esența tuturor simțămîntelor duioase și profunde; dînd tuturor celorlalte adevărate pectate a nobleții. Avea și umor acest Luther, cum am mai spus; dar erau și lacrimi. Lacrimile îi erau ursite; lacrimi și trudă aprigă. Baza vieții lui era alcătuită din tristețe și sinceritate. În zilele lui de pe urmă, după toate triumfurile și victoriile sale, declară din adîncul inimii că e obosit de viață; consideră că numai Dumnezeu poate să cîrmuiască și va cîrmui mersul lucrurilor și că poate că Ziua Judecării de Apoi nu este departe. În privința lui, înțește după un singur lucru: ca Dumnezeu să-l elibereze de truda sa, să-l lase să plece și să se odihnească. Cei care citează acest lucru ca să-l *discrediteze* nu-l prea înțeleg pe Luther! Eu îl consider un Om cu adevărat Mare; Mare ca intelect, ca îndrăzneală, ca sentimente și integritate; unul dintre cei mai demni de iubire și mai prețioși oameni. Mare nu ca un obelisc cioplit; ci ca un pisc alpin, aflat de simplu, de cîstit, de spontan, de modest; înălțat acolo pentru un cu totul alt scop decît de a face pe marele! Oh, da, un granit colțuros, înălțîndu-se uriaș și semeț spre Cer; totuși, în crăpăturile sale sînt izvoare și splendide văi înflorite! Un Erou spiritual și un Profet veritabil; încă o dată, un adevărat fiu al naturii și al faptelor,

pentru care secolele acestea și cele care vor veni trebuie să-i mulțumească Cerului.

Cea mai interesantă fază pe care a trăit-o pretutindeni Reforma, mai ales pentru noi, englezii, este cea a puritanismului. În țara de baștină a lui Luther, protestantismul a degenerat cufund în ceva destul de sterp. Nu mai era o religie sau o credință, ci mai mult o controversă teologică, care nu mai era pornită din inimă; iar esența lui era scepticismul: rezumându-se din ce în ce mai mult la controverse până ce a ajuns la filosofia lui Voltaire²⁸, trecând prin luptele lui Gustav-Adolph²⁹, până la cele ale Revoluției franceze! Dar în insula noastră a apărut puritanismul, care, în Scoția, a reușit chiar să devină Biserica națională și presbiteriană; ca fiind ceva cu adevărat pornit din inimă; și care a adus în lume roade însemnate. În unele sensuri, am putea spune că puritanismul s-a ridicat la rangul de credință, o adevărată comuniune de la inimă la inimă cu Cerul, care s-a manifestat ca atare în istorie.

Trebuie să spunem câteva cuvinte despre Knox; și el un om de seamă și viteaz; dar mult mai important ca mare preot și fondator – căci așa trebuie să-l privim – al credinței adoptate de Scoția, de Noua Anglie³⁰ și de Oliver Cromwell³¹. Istoria va mai avea ceva de spus despre acest subiect!

Putem critica puritanismul cât și cum vrem; dar presupun că nici unul dintre noi nu-l va considera drept ceva aspru și plin de defecte. Dar ați noi cât și toți ceilalți oameni am putea înțelege că era ceva sincer; căci firea l-a adoptat și el a evoluat și evoluează și acum. Am spus de mai multe ori că totul se obține prin luptă în lumea asta; că *forța* bine înțeasă este măsura tuturor valorilor. Trebuie să avem răbdare cu lucrurile; dacă reușesc, înseamnă că sînt valoroase. Priviți acum la saxonimea americană și la faptul banal al trecerii oceanului pe Mayflower³², acum două sute de ani, din Golful Delft din Olanda! Dacă am avea mintea deschisă a grecilor, am fi descoperit un poem aici; unul din poemele naturii însăși; de felul celor pe care le scrie ea prin fapte mari pe tot întinsul nesfîrșitelor continente. Câți totmai acestea au fost începuturile Americii: erau și înainte în America cîțiva pelerini cutezători, exista deja un

oarecare element concret acolo; dar acesta a fost primul lui suflăt. Acești sărmani oameni, goniți din propria lor țară, nemaiputînd trăi în Olanda, se hotărîseră să se stabilească în Lumea Nouă. Acolo sînt păduri virgine și creaturi sălbatice nemîblînzite; dar mai puțin crude decît călăii Camerei Înstelate³³. Credeau că Pămîntul îi va hrăni dacă vor lucra cinstit; că veșnicul Cer va fi și acolo deasupra capetelor lor; că vor fi lăsați în pace să se pregătească pentru Eternitate, trăind așa cum se cuvine în lumea și în vremea aceasta; venerînd, nu în manieră idolatră, ceea ce considerau ei că este adevărat. Și-au adunat la un loc sărmanele lor resurse; au închiriat o corabie, mica Mayflower și s-au pregătit să traverseze oceanul.

În *Istoria Puritanilor* a lui Neal³⁴ găsim o relatare a ceremoniei plecării lor, care a fost un adevărat act de preamărire. Preotul a coborît împreună cu ei pe țărîm, însoțit de semenii lor pe care aveau să-i lase în urmă; cu toții s-au unit în rugăciune solemnă, pentru ca Dumnezeu să aibă milă de bieții lui copii și să fie alături de ei în pustiu acela imens, întrucît acesta fusese făcut tot de El, întrucît El se afla aînt acolo cît și aici. Ah! Cred că oamenii aceștia au avut de lucru, nu glumă! Ceea ce este slab, mai bîcînic decît un copil, devine într-o zi puternic, cu condiția să fie ceva adevărat. Puritanismul era pe vremea aceea ceva demn de dispreț, ceva ridicol; dar nu-și poate permite să rîdă de el acum. Puritanismul a dobîndit între timp arme și tărie; el acum are arme de foc și crucișătoare, poate mînuî corăbii, doborî păduri, mișca munții din loc; este acum unul dintre cele mai viguroase lucruri sub soare!

La drept vorbind, în istoria Scoției nu pot discerne decît o epocă. Putem spune că epoca aceasta nu conține nimic important pentru restul lumii, cu excepția Reformei lui Knox. O biată țară stearpă, plină de conflicte permanente, de disensiuni și vărsări de sînge; un popor aflat în ultimul hal de primitivism și lipsuri, aflat poate într-o situație ceva mai bună decît Irlanda acelor vremuri. Baroni cruzi și lacomi, care nu prea erau în stare să ajungă la o înțelegere între ei asupra modului în care să-și împartă ceea ce jefuiau de acești bieți sălahori; dar care se simțeau obligați, așa cum se simt Republicile columbiene în zilele noastre, să facă din orice

schimbare o revoluție. Nu exista altă cale de a schimba miniștrii decât executându-i pe șafod pe cei dinainte: iată un spectacol istoric fără o semnificație aparte! Suficientă „vitejie”, nu mă îndoiesc de asta; lupte crunte din belșug: dar nici mai viteji, nici mai crunți decât strămoșii lor scandinavi, Regii Marilor, *ale căror* isprăvi ni s-au părut nouă a nu fi demne de menționat! Era o țară lipsită de suflet până atunci: nimic nu se petrecea pe acele meleaguri în afară de ceea ce era aspru, exterior și semianimalic. Iar acum, în momentul declanșării Reformei, viața interioară se înflăcărează, ca să spunem așa, sub imperiul acestei morți materiale. O cauză, cea mai nobilă dintre cauze capătă lumină de la sine, ca un far dominând înălțimile; înalt cât Cerul și, totuși, accesibil de pe Pământ; prin intermediul ei omul cel mai de rînd devine nu numai cetățean, ci membru al Bisericii vizibile a lui Hristos; un adevărat erou, dacă se dovedește a fi Om Adevărat!

Aceasta este ceea ce înțeleg eu prin o întreagă „națiune de eroi”; o națiune *credincioasă*. Nu este nevoie de un suflet mare pentru a face un erou; este nevoie de un suflet creat de Dumnezeu care să nu-și dezmințită sorgintea; acesta va fi un suflet mare! Un astfel de lucru s-a mai văzut. Și se va mai vedea din nou sub forme mai cuprinzătoare decât cea presbiteriană: nimic bun și durabil nu se va putea face pînă atunci. Imposibil! spun unii. Posibil? Dar nu a fost acesta un fapt împlinit în lumea aceasta? A eșuat cultul eroilor în cazul lui Knox? Sau sîntem făcuți acum din altfel de lut? A adus mărturisirea credinței de la Westminster o nouă însușire sufletului omului? Dumnezeu a făcut sufletul omului. El nu a condamnat nici un suflet de om să trăiască doar ca o ipoteză sau un zvon într-o lume ca aceasta, plină de astfel de trude și roade fatale!

Dar să revenim. Consider că ceea ce a făcut Knox pentru poporul său ar putea fi numit o înviere ca din morți. Nu a fost o treabă ușoară; dar a fost cu siguranță ceva binevenit și lesne dobîndit cu acest preț, chiar dacă ar fi fost ceva mai greu. În general, ieftin obținut cu orice preț; așa cum este și viața. Oamenii au început să trăiască: ei aveau nevoie mai mult ca orice de acest lucru, absolut cu orice preț. De literatură și filosofie scoțiană, de industrie scoțiană;

James Watt³⁵, David Hume³⁶, Walter Scott³⁷, Robert Burns³⁸. Knox și Reforma se află în adîncul inimii tuturor și a fiecăreia din aceste persoane și fenomene; după părerea mea, ele nici nu ar fi existat fără Reformă. Dar numai Scoția? Puritanismul Scoției a ajuns astăzi în Anglia cît și în Noua Anglie. O controversă în Înalta Biserică din Edinburgh s-a transformat într-o bătălie universală în toate ținuturile acestea; și a ajuns să fie, după cincizeci de ani de luptă, ceea ce numim „*Glorioasă Revoluție*”, un act de *Habeas-Corpus*³⁹, de Parla-mente Libere și multe altele! Vai, oare nu este prea adevărat ceea ce spunem noi, că mulți oameni din furgoane mărșăluiesc, precum soldații ruși, în șanțul de la Schweidnitz și îl umplu cu cadavrele lor, pentru ca ariergarda să calce nepăsătoare și glorioasă peste ei? Cîți sinceri și aspri Cromwell-i, Knox-i și țărani covenanți⁴⁰, zăbîndu-se, luptînd pentru viața lor, în locuri aspre și mîlășinoase, nu trebuie să lupte și să sufere și să se prăbușească, blamați și *acoperiți cu noroi*, înaintea ca splendida Revoluție din 1688⁴¹ să poată pași peste ei în pantofi de paradă și ciorapi de mătase, în nesfîrșite urale geniale!

Mi se pare o măsură aspră ca acest scoțian să fie nevoit, acum, după trei sute de ani, să-și pledeze nevinovăția în fața lumii întregi; implicit, pentru a fi fost, în măsura în care așa ceva era posibil atunci, cel mai viteaz dintre toți scoțienii! Dacă ar fi fost doar o biată jumătate de om, ar fi putut să se ghemuiască într-un colț, așa cum procedaseră alții alții; Scoția n-ar mai fi fost eliberată, iar Knox n-ar mai fi avut de ce să fie învinuit. El este singurul din toți scoțienii căruia țara lui și lumea fi sînt datoare. A fost nevoit să se apere, cerînd ca Scoția să-l ierte pentru că a fost mai valoros decât un milion de scoțieni „fără vină” care nu aveau nevoie de iertare! Și-a dezvelit pieptul în luptă; a fost nevoit să vislească pe galere franceze, să rătăcească în exil, pe ploaie și pe vînt; a fost cenzurat, s-a tras asupra lui prin ferestre; a avut parte de o viață dureroasă și plină de lupte: dacă lumea aceasta ar fi să fie locul în care ar trebui să-și primească răsplata, ar fi fost o proastă afacere pentru el. Nu pot face apologia lui Knox. Lui puțin îi pasă, după mai mult de două sute cincizeci de ani încoace, ce spun oamenii despre el. Dar noi, după ce ne-am ridicat

deasupra tuturor detaliilor luptelor și trăim acum în siguranță pe seama roadelor victoriilor sale, noi, doar de dragul nostru, ar trebui să vedem dincolo de zvonurile și de controversele care îl privesc, până la omul însuși.

Voi remarca în primul rând că el nu a răvnit la acest post de profet al națiunii sale; Knox a trăit timp de patruzeci de ani liniștit și neștiut, înainte de a ajunge om de vază. Era fiul unor părinți săraci; avusese parte de o educație de colegiu; devenise preot; adoptase Reforma și părea foarte mulțumit să se călăuzească după lumina ei, fără să o impună cu forța și altora. Trăise ca meditator în familii de nobili, predicând atunci când mai multe persoane doreau să se împărtășească din doctrina lui, decis să meargă pe calea adevărului și să spună adevărul atunci când i se cerea acest lucru; fără să aibă altă ambiție; neimaginându-și că este capabil de mai mult. În acest chip absolut banal ajunsese la vârsta de patruzeci de ani. Se afla împreună cu un mic grup de adepți ai Reformei care asediau Castelul St. Andrew când, într-o zi, în capela lor, după ce-și terminase, cu puțină speranță, îndemnul către acești luptători, a spus dintr-o dată că ar trebui să fie și alți vorbitori, că toți oamenii care au în ei harul și inima unui preot ar trebui să vorbească în clipa aceea, care har și inimă unul dintre ei, pe nume John Knox, le avea. Sau poate că nu?! spuse predicatorul, adresându-se tuturor celor de față. Care este atunci datoria lui? Oamenii dădură un răspuns afirmativ; ar fi fost o dezertare condamnată de la datoria sa, dacă un asemenea om ar fi înăbușit cuvântul care zăcea în el. Sărmanul Knox a fost nevoit să se ridice. A încercat să răspundă; n-a putut rosti nici un cuvânt; a izbucnit în lacrimi și a ieșit în fugă. Scena aceasta merita să nu fie uitată. S-a simțit rău timp de câteva zile. Își dădea seama că de slabe îi erau puterile pentru o lucrare atât de măreață. Simți și în ce apă era menit să fie botezat. Așa că „izbucni în lacrimi”.

Prima trăsătură a unui erou din punctul nostru de vedere, adică sinceritatea, se aplică din plin lui Knox. Nimeni nu a negat că acest om, oricare ar fi fost calitățile și defectele lui, nu este unul dintre cei mai adevărați oameni. Cu un instinct rar înținit, el se călăuzește după adevăr și fapte; doar adevărul există pentru el, restul sînt simple

umbre și zădărnice înșelătoare. Oricît de slabă și de jalnică ar părea realitatea, el nu se poate sprijini decît pe ea și numai pe ea. În galerele de pe Loara, unde fuseseră trimiși ca robi Knox și alții, după ce fusesse cucerit castelul St. Andrew, într-o zi, un ofițer sau un preot le-a pus în față icoana Maicii Domnului, cerîndu-le lor, nelegiuților eretici, să i se închine. Maica? Maica Domnului? spuse Knox, atunci cînd i-a venit rîndul: Aceasta nu este Maica Domnului, aceasta este o *pented bredd* – o bucată de lemn vopsită, credeți-mă! Cred că este mai curînd menită să plutească decît să fie venerată, a adăugat Knox, și a aruncat icoana în rîu. Nu era vorba despre o glumă nevinovată: dar, orice-ar fi fost, acest lucru era și trebuia să fie în continuare pentru Knox nimic altceva decît adevărul adevărat; nu era decît o *pented bredd*, o bucată de lemn vopsită; căreia nu voia să i se închine.

Le-a spus tovarășilor săi de temniță, în timpurile acelea întunecate, să aibă curaj; cauza lor era cea adevărată și ea trebuie să biruiască; nici măcar lumea întreagă n-i fi putut să o doboare. Realitatea este creată de Dumnezeu și este unica realitate puternică. Cîte *pented bredds*, cîte bucați de lemn avînd pretenția că sînt reale, sînt mai curînd menite să plutească decît să fieenerate!? Knox al nostru nu poate trăi decît în lumea faptelor: el se agață de realitate așa cum se agață naufragiatul de stîncă. El este pentru noi un exemplu despre cum un om devine erou prin însăși sinceritatea lui: acesta este marelui lui har. Găsim în Knox un talent intelectual de calitate, nu unul transcendent; un om cu vederi înguste și lipsit de însemnătate în comparație cu Luther. Dar în avîntul său instinctiv și pornit din inimă către adevăr, în *sinceritate*, așa cum am mai spus, este inegalabil; mai mult, am putea să ne întrebăm cine i-ar fi putut fi egal? Sufletul lui era alcătuit din adevărata substanță profetică. „Aici zace, a spus Ducele de Morton la mormîntul său, cel care nu s-a temut niciodată de chipul omului”. El seamănă, mai mult ca oricare dintre cei moderni, cu un vechi profet evreu. Aceeași inflexibilitate, aceeași intoleranță, aceeași rigidă și îngustă acceptare a adevărului lui Dumnezeu, aceeași mustrare aspră în numele Domnului a oricărei falsificări a adevărului: un vechi profet evreu sub masca unui Preot din

Edinburgh din secolul al XVI-lea. Astfel trebuie să-l privim; nu-i putem pretinde să fie altfel.

Atitudinea lui Knox față de Regina Mary⁴², vizitele tăioase pe care i le făcea în propriul ei palat ca să o mustre chiar acolo, au fost mult comentate. Așa cruzime și brutalitate ne umple de indignare. Citind relatarea exactă a situației, ceea ce a spus și a vrut să spună Knox, trebuie să mărturisesc că sentimentul nostru tragic este oarecum dezamăgit. Aceste cuvântări nu sînt chiar afit de aspre; mie mi se par destul de potrivite împrejurărilor în care au fost rostite! Knox nu se afla acolo ca s-o facă pe curteanul; venea acolo cu alt scop. Oricine citește aceste convorbiri ale lui cu Regina ar putea crede că este vorba de obrazniciile vulgare ale unui preot de rînd față de o înaltă doamnă plină de delicatețe; ar fi o mare greșeală de interpretare a scopului și a esenței lor. Din nefericire, era imposibil să fii politicos cu Regina Scoției decît dacă erai împotriva națiunii și a cauzei scoțienilor. Un om care nu voia să-și vadă ținutul natal ajungînd teren de vîntătoare pentru Guise-ii⁴³ intriganți și ambițioși și cauza Scoției călcată în picioare de minciuni, formule și de către cauza Diavolului nu avea cum să se facă plăcut! „Mai bine să plîngă femeile, spunea Morton, decît să fie forțați să plîngă bărbații purtători de bărbii.” Knox era reprezentantul Partidului Constituțional de opoziție din Scoția. Nobilii țării, destinați prin poziția lor să ocupe acest post nu se aflau acolo; Knox trebuia să fie acolo, altfel n-ar fi fost nimeni. Nefericita Regină; dar și mai nefericită țara, dacă ea ar fi ajuns să fie fericită! Mary însăși, printre alte calități, nu era lipsită de agerime: „Cine ești dumneata, i-a spus ea într-o zi, ca să-ți închipui că poți da lecții nobililor și suveranei acestui regat?” „Doamnă, sînt un supus născut în acest regat”, a răspuns el. Un răspuns plin de bun simț! Dacă „supusul” avea vreun adevăr de spus, nu sprijinul „supusului” iar fi lipsit lui în această împrejurare.

Îl învinuim pe Knox pentru intoleranța sa. Desigur, este bine ca fiecare din noi să fie cît mai tolerant posibil. Totuși, în fond, după afită vorbărie trecută și prezentă, ce este toleranța, la urma urmei? Toleranța trebuie să accepte neesențialul și să discearnă bine în ce constă acesta. Toleranța trebuie să fie nobilă, cumpătată, dreaptă

chiar și în mînia ei, atunci cînd nu mai poate tolera. Dar, la urma urmei, nu ne aflăm aici doar ca să fim toleranți! Sîntem aici ca să rezistăm, să ținem totul sub control și mai ales ca să învingem! Noi nu „tolerăm” minciuna, hoția, nedreptatea atunci cînd se tîn lanț. Le spunem: Sînteți false, nu vă putem tolera! Sîntem aici ca să nimicim minciuna și să-i punem capăt într-un mod înțelept! Nu voi lungi controversa asupra acestui mod; marea noastră preocupare este să reușim s-o facem. În acest sens Knox a fost mai mult ca sigur un intolerant. Un om trimis să vîslească în galeriile franceze și supus la alte corvezi pentru că propovăduise Adevărul în propria lui țară nu poate fi întotdeauna în cea mai bună dintre dispoziții! Nu pot spune deocamdată că John Knox avea o fire domoală; nu știu nici dacă era ceea ce noi numim coleric. Sîntem siguri însă că nu era rău din fire. În acest om răbdător, trudit din greu și gata oricînd de luptă sălășluiau sentimente blînde și curate. Faptul că a *putut* mostra regine și că a contat afit de mult în fața acelor nobili mîndri și turbulenți, destul de mîndri, chiar dacă aveau sau nu motive; și că a fost în stare să păstreze pînă la capăt un fel de virtuală prezenție și suveranitate în acest ținut sălbatic, el, care nu era decît „un supus născut în acest regat”: acestea ne vor dovedi singure că, privit de aproape, Knox nu era un om de rînd, acru, ci, în esență, un om puternic, sănătos și înțelept. Numai un astfel de om se putea menține în frunte în acest fel. Unii îl învinovătesc pentru că a dărîmat catedrale și așa mai departe, ca și cum ar fi fost un demagog zgomotos și răzvrătit: dacă examinăm toate acestea cu atenție, ne dăm seama că tocmai contrariul este adevărat, afit în privința catedralelor cît și a celorlalte lucruri! Knox nu voia să dărîme nici un edificiu de piatră; el voia ca lepra și întunericul să dispară din viața oamenilor. Agitația nu era elementul său. A fost o împrejurare tragică a vieții sale faptul că a avut afit de mult de-a face cu ea. Oricum om asemenea lui este un dușman înnăscut al dezordinii; o urăște: dar ce poate face? Minciuna lustruită nu înseamnă ordine; ea este rezultatul general al dezordinii. Ordinea înseamnă Adevăr, fiecare lucru stă pe baza unui adevăr căruia îi aparține. Ordinea și minciuna nu pot coexista.

Pe lângă acestea, fapt destul de neașteptat, acest Knox demonstrează că avea simțul umorului; lucru care îmi place foarte mult, alături de celelalte calități ale lui. Avea un acut simț al ridicolului. *Istoria* lui, cu sobrietatea ei aspră, este în mod ciudat înviorată de acest element. Când cei doi prelați, intrând în Catedrala din Glasgow, se ceartă care să intre primul; pășesc iute amândoi, pentru ca în final să-și ridice crjele ca pe niște bâte; scena aceasta a fost un spectacol memorabil pentru ei! Nu numai batjocură, dispreț și amarăciune; deși există destul și din acestea. Dar și un rîs veritabil, blînd și luminos se întinde pe chipul acesta aîut de sobru. Nu un rîs zgomotos; ci mai mult din *ochi*, s-ar spune. Un om cu inima curată, un caracter cordial; frate aîut cu cei mari cît și cu cei de rînd; sincer în simpatia lui aîut cu unii cît și cu ceilalți. Aflăm că își ținea și cimpoiul de Bordeaux în bătrîna lui casă din Edinburgh; un om vesel și sociabil cu cei care îl îndrăgeau! Greșesc foarte mult cei care cred că acest Knox era un fanatic tenebros, cu toane și isteric. Nu era deloc așa: el este unul din cei mai de ispravă oameni. Practic, încrezător cu măsură, răbdător; un spirit deosebit de ascuțit, observator atent și judecător calm. De fapt, el are mult din tipul de caracter pe care îl atribuim scoțienilor în zilele noastre: o anumită taciturnitate sardonică; o intuiție destul de profundă; și o inimă mai vitează decît era el însuși conștient. Are puterea de a-și păstra cumpătul în fața multor lucruri care nu sînt legate de el în mod vital: „Acestea? Ce sînt acestea?” Dar vorbește despre lucrul de care este legat și preocupat; și pe un anume ton astfel ca toată lumea să audă. Cu aîut mai energic, cu cît a păstrat mai multă vreme tăcerea.

Acest profet al scoțienilor nu mi se pare un om capabil de ură! A avut o existență dureroasă și plină de lupte: războindu-se cu papi și principii; o viață de înfrîngeri, controversă și zbulcium; vîsînd ca sclav pe galera, rătăcind ca un exilat. O luptă dureroasă: dar pe care a cîștigat-o. „Nădăjduiești?” a fost întrebare în ultimele sale clipe, cînd nu mai putea vorbi. Își ridică degetul, arătând în sus cu degetul și-și dădu duhul. Cîntec lui! Opera sa nu a murit. Litera

operei sale moare, așa cum moare cea a tuturor oamenilor; dar spiritul ei niciodată.

Încă un cuvînt despre litera operei lui Knox. Păcatul lui fără de iertare este că a vrut să-i ridice pe preoți deasupra regilor. Cu alte cuvinte, el s-a străduit să facă din guvernul Scoției o *teocrație*. Aceasta ar fi într-adevăr suma tuturor păcatelor lui, păcatul lui esențial. Pentru acesta ce iertare poate exista? Este foarte adevărat că, în fond, conștient sau inconștient, el a vrut să instituie o teocrație, adică guvernarea lui Dumnezeu. Voia într-adevăr ca regii și Primii Miniștri, ca și tot felul de alte persoane, în public sau în viața lor intimă, să se călăuzească după Evanghelia lui Hristos și să înțeleagă că aceasta este legea lor, legea care se află mai presus de toate celelalte. A sperat să vadă cîndva realizîndu-se acest lucru; și ca rugăciunea „Vie Împărăția Ta” să nu mai fie o vorbă goală. A fost peste măsură de mîhnit atunci cînd i-a văzut pe lacomii baroni laici punînd mîna pe proprietatea Bisericii; cînd a demonstrat că nu este vorba de o proprietate seculară, ci de una spirituală și că aceasta trebuie redată *adevăraților* lor meniri bisericești: educație, școli și cult; iar Regentul Murray a fost nevoit să replice, dînd din umeri: „Este o simplă închipuire pioasă!” Acesta era planul lui Knox întru dreptate și adevăr; și s-a străduit plin de zel să-l realizeze. De credem cumva că acest plan al lui întru adevăr era prea limitat, că nu era sincer, ne putem bucura că nu a putut fi realizat; că a rămas irealizabil și după două secole de eforturi și că este încă o „închipuire pioasă”. Dar de ce să-l învinuim pe el pentru că a luptat să-l realizeze? Teocrația, guvernarea lui Dumnezeu, este tocmai lucrul pentru care merită să luptăm! Toți profeții și preoții zeloși sînt acolo tocmai în scopul acesta. Hildebrand⁴⁴ dorea o teocrație; Cromwell a dorit-o, a luptat pentru ea; Mahomed a înfăptuit-o. Mai mult, nu este aceasta ceea ce toți oamenii zeloși, fie că se numesc preoți, profeți sau oricum altfel, își doresc din suflet și trebuie să-și dorească? Ca dreptatea și adevărul sau legea lui Dumnezeu să fie mai presus de orice printre oameni, acesta este idealul ceresc (numit pe drept cuvînt în vremea lui Knox, așa cum ar trebui să i se spună în toate timpurile, „Voința relevată a lui Dumnezeu”) spre care reformatorul tinde și de care

caută să se apropie cât mai mult. Așa cum am spus, toți adevărații reformatori sînt prin natura lor preoți și se străduiesc să instituie o teocrație.

În ce măsură asemenea idealuri pot fi transpuse vreodată în practică și de la ce punct ar trebui să începem să ne pierdem răbdarea pentru că nu se îndeplinește acest lucru este o întrebare la care nu s-a răspuns încă. Cred că putem spune fără nici o grijă: să le lăsăm să se instituie singure în măsura în care vor reuși s-o facă! Dacă sînt credința adevărată a oamenilor, toți oamenii ar trebui să fie mai mult sau mai puțin nerăbdători ori de cîte ori nu le găsesc înfăptuite. Nu vom duce niciodată lipsă de Regenți Murray care să dea din umeri și să spună: „O închipuire pioasă!” Noi îl vom slăvi mai curînd pe Eroul-Preot care face tot ce stă în puterea lui ca să le traducă în viață, istovindu-se, trudind și înfrunînd calomniile și pedicile ca să facă din pămîntul acesta Împărăția lui Dumnezeu. Pămîntul nu va fi niciodată prea divin!

Note

1. Martin Luther (1483–1546), teolog german și traducător al Bibliei, conducătorul Reformei protestante din Germania.
2. John Knox (1505?–1572), cleric protestant scoțian și reformator religios.
3. Zeul scandinav suprem, corespunzător lui Wuotan la germani.
4. Om de stat, explorator și poet englez (1552?–1618).
5. Thomas Cranmer (1489–1556), arhiepiscop de Canterbury.
6. Locuri de pedeapsă (în *Infernul* lui Dante).
7. „Eidolon” – imagine fără existență reală, echivalentă cu fantoma sau vedenia.
8. Pluralul grecesc de la „eidolon”.
9. Clădire pătrată, aflată în orașul sfînt al musulmanilor, Mecca, unde se află piatra neagră pe care se spune că i-a dat-o Arhanghelul Gabriel lui Abraham.
10. Tribul din care făcea parte familia lui Mahomed.
11. Johann Tetzel (1465?–1519), călugăr și inchiizitor german din Ordinul Dominican, adversarul lui Luther.

12. Johann Maier von Eyck (1486–1543), teolog catolic german.
13. Robert Bellarmine (1542–1621), teolog și cardinal italian din Ordinul Iezuiților, cel mai controversat savant al epocii sale; sanctificat la 17 septembrie.
14. Denumire dată revoluționarilor francezi de la 1789, fiindcă purtau pantaloni lungi și nu pantaloni scurți bufanți, cum purtau nobilii.
15. Ordin călugăresc purtînd numele lui Augustin (Aurelius Augustinus, 354–430 e.n.), teolog, filosof și scriitor roman, Părinte al Bisericii; canonizat de Biserica romano-catolică.
16. Giovanni di Medici, papă între 1513–1521.
17. Jan Huss (1369–1415), reformator religios ceh, excomunicat în 1410 și ars pe rug în 1415.
18. Girolamo Savanarella (1452–1498), reformator și călugăr dominican italian, excomunicat în 1497 și ars pe rug în 1498.
19. Oraș în sud-vestul Germaniei, situat pe malul lacului cu același nume.
20. Oraș german din Renania unde a fost promulgat, în mai 1521 Edictul împăratului Carol V îndreptat împotriva lui Luther și a doctrinei sale.
21. Adepți ai unei secte, cu centrul în orașul Münster, care preconiza botezul la vîrsta adultă.
22. Jean Paul Friedrich Richter (1763–1825), scriitor german.
23. William Cowper (1731–1800), poet englez.
24. Voia lui Dumnezeu.
25. Insulă în sud-estul Mării Egee (vezi Biblia, *Revelația*, 1:9).
26. Oraș în nordul Bavariei.
27. Lucas Carnach, sau Cranach cel Bătrîn (1472–1553), pictor și gravor german.
28. Anagrama numelui François Marie Arevet (1694–1778), celebru scriitor și filosof ateist francez.
29. Gustav II Adolf Vasa, rege al Suediei între 1611–1632 și mare conducător de oști.
30. Cele șase state din nord-estul S.U.A.
31. Sir Oliver Cromwell (1599–1658), om politic englez, conducătorul revoluției burghize de la 1642 și Lord Protector al Angliei.
32. Corabia cu care au ajuns primii emigranți în Lumea Nouă, în 1620.
33. Organ juridic despotice depinzînd de Camera Lorziilor; desființat pentru abuzurile sale în 1641.
34. Londra, 1755 (N.a.).
35. James Watt (1736–1819), celebru inventator scoțian, constructorul mașinii cu aburi perfecționată.

36. David Hume (1711–1776), filosof și istoric britanic, unul dintre inițiatorii agnosticismului.

37. Sir Walter Scott (1771–1832), celebru poet și romancier romantic scoțian, creator al romanului istoric.

38. Robert Burns (1759–1796), celebru poet scoțian, unul dintre marii valorificatori ai folclorului.

39. Act privind inviolabilitatea persoanei, votat de Parlamentul britanic în 1679.

40. Covenantul Național, o convenție a Bisericii Presbiteriene din Scoția îndreptată împotriva instituției episcopilor, datînd din 1638.

41. Prin așa-numita „glorioasă revoluție” (1688) și prin celebrul „Bill of Rights” (1689) au fost puse bazele monarhiei parlamentare britanice.

42. Mary Stuart (1542–1587), regină a Scoției între 1542 și 1567, decapitată din ordinul Elisabetei I.

43. Este vorba de familia Ducilor De Guise, înrudită cu familia regală franceză.

44. Numele, după canonizare, al lui Grigore VII, papă între 1073 și 1085, cel care l-a umilit pe Henric IV la Canossa.

V

EROUL CA OM DE LITERE. JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS

Eroii zei, profeți, poeți, preoți sînt forme de eroism care își fac apariția din cele mai îndepărtate timpuri; unele din aceste forme au încetat să mai fie posibile încă de atunci și nu se mai pot manifesta în lumea noastră. Eroul ca *Om de Literă*, despre care vom vorbi astăzi, este, din contra, în întregime produsul timpurilor noi; și atîta vreme cît va dăinui minunata artă a *scrierii* sau a scrierii imediate pe care noi o numim *tipar*, ne putem aștepta să dăinuie și el, ca una din formele eroismului pentru epocile viitoare. Omul de literă este din diferite puncte de vedere un fenomen cu totul aparte.

El este *nou*, repet; a apărut în lumea aceasta abia acum un secol. Pînă acum aproape o sută de ani nu s-a pomenit încă vreo întrupare a unui suflet mare trăind într-o izolare atît de anormală; străduindu-se să exprime inspirația din sinea lui prin intermediul cărților tipărite și să-și afle locul și mijloacele de trai prin ceea ce lumea binevoiește să-i dea pentru că face acest lucru. Multe s-au vîndut și cumpărat și multe au fost să-și stabilească singure prețul pe piață; dar înțelepciunea inspirată a unui suflet eroic n-a fost tratată

niciodată pînă atunci atît de fătîș. El, cu drepturile sale de autor și cu spolierea acestor drepturi, în odața lui mizeră, cu hainele roase; îndrumînd, și după moarte, națiuni și generații întregi care i-au dat sau nu pînea cea de toate zilele cît timp era în viață, el – Omul de Litere – oferă un spectacol foarte ciudat! Puține forme de eroism pot fi atît de neașteptate.

Din păcate, eroul a fost nevoit de cînd lumea să se canonească în forme stranii: lumea nu a prea știut nicicînd ce să facă cu el, atît de străin îi este chipul față de restul celor din jur! Ni se pare absurd ca oamenii, în admirația lor mentimantă, să-l considere pe Odin un înțelept și un mare zeu și să-l preamărească astfel; să-l considere pe Mahomed un înțelept și un om inspirat de Dumnezeu și să-i urmeze cu sfințenie învățătura timp de douăsprezece secole: dar ca un Johnson la fel de înțelept și mare, un Burns sau un Rousseau¹ să fie considerați drept niște pierde-vară greu de descris, trăind pe pămînt ca să-i învelescă pe trîndavi și să se aleagă cu cîțiva gologani și cîteva aplauze din care să-și ducă viața; poate că acest lucru, așa cum am menționat mai înainte, va părea cîndva ca o fază și mai absurdă a lucrurilor! Între timp, întrucît spiritualul este întotdeauna cel care determină materialul, acest Erou Om de Litere trebuie considerat drept una dintre cele mai importante persoane din zilele noastre. El, oricum ar putea fi, este sufletul tuturor lucrurilor. Lumea va asculta și va face ceea ce ne învață el. Comportarea lumii față de el este trăsătura cea mai semnificativă a poziției generale a lumii. Examinîndu-i bine viața, putem arunca o privire, în măsura în care ne stă în putință, putem privi adînc în viața acestor secole unice care i-au dat naștere, secole în care noi înșine trăim și trudim.

Există oameni de litere sinceri și oameni de litere nesinceri; așa cum în oricine și orice există ceva sincer și ceva fals. Dacă erou înseamnă sincer, atunci pot spune că Eroul ca Om de Litere îndeplinește pentru noi o funcție dintre cele mai onorabile, ba chiar cea mai înaltă; bine cunoscută cîndva ca fiind cea mai înaltă. El își exprimă în felul său sufletul inspirat; în orice caz, tot ce poate face un om. Folosesc termenul *inspirat* deoarece ceea ce numim noi

„originalitate”, „sinceritate”, „geniu”, calitatea eroică pentru care nu avem nici un cuvînt adecvat, are tocmai acest sens. Eroul este cel care trăiește în sfera interioară a lucrurilor, în miezul Adevărului, a Divinului și a Eternului care există veșnic, nevăzute de cea mai mare parte dintre noi, sub vremelnice și banal. Aici se află ființa lui; pe ele le exprimă, prin fapte sau vorbe, așa cum poate, exprimîndu-se astfel pe el însuși. Viața lui, așa cum am mai spus, este parte din sufletul veșnic al Naturii înșasi: ca viața tuturor oamenilor, dar mulți din cei slabi nu cunosc acest fapt și îi sînt necredincioși de cele mai multe ori; puținii tari sînt puternici, eroici și veșnici deoarece faptul nu le poate fi ascuns. Omul de litere, ca orice erou, este menit să proclame, după puterile sale, tocmai acest lucru. În esență, este vorba de aceeași funcție pentru împlinirea căreia generațiile vechi îl numeau Profet, Preot sau Divinitate; întru care orice fel de erou, ca să o facă prin vorbe sau fapte, este trimis pe lume. Filosoful german Fichte a ținut acum vreo patruzeci de ani o serie extrem de remarcabilă de conferințe asupra acestui subiect: *Ueber das Wesen des Gelehrten, Despre Natura Omului de Litere*. Fichte, conform filosofiei transcendente, al cărei distins propagator era, declară, în primul rînd, că toate lucrurile pe care le vedem sau cu care avem de-a face pe acest Pămînt, noi înșine și toți cei din jurul nostru, sînt un fel de veșmînt sau o aparență senzitivă; că sub toate acestea se ascunde, ca esență a lor, ceea ce el numește „Ideea divină a lumii”. Aceasta este realitatea care „se află la baza oricărei aparențe”. O asemenea Idee divină nu poate fi recunoscută nicăieri în lume de către marea majoritate a oamenilor. Aceștia, spune Fichte, trăiesc pur și simplu printre superficialități, elemente palpabile și aparențe ale lumii, nici măcar visînd că sub ele se află ceva divin. Dar Omul de Litere este trimis printre noi tocmai pentru a putea discerne pentru sine însuși și pentru a ne înfățișa această Idee divină: în fiecare generație nouă ea se va manifesta într-un limbaj nou; iar el se află acolo ca să o facă. Astfel sună teoria lui Fichte și nu este nevoie să intrăm în controversă cu ea. Este maniera sa de a numi ceea ce mai străduiesc eu, fără prea mult succes și cu alte cuvinte, să exprim; pentru care nu există deocamdată nici un nume: inexprima-

bila semnificație divină, plină de splendoare, de mirare și groază care zace în ființa oricărui om, a oricărui lucru, prezența lui Dumnezeu, creatorul tuturor oamenilor și al tuturor lucrurilor. Mahomed propovăduia acest lucru în limba sa; Odin într-o a lui. Este lucrul pentru care toate sufletele zelătoare se află printre noi, ca să ni-l transmită, într-o limbă sau alta.

Fichte îl numește deci pe Omul de litere profet sau, așa cum îi place să spună, preot menit să dezvăluie permanent divinul oamenilor. Din epocă în epocă, oamenii de literă alcătuiesc o permanentă preoție, învățându-i pe toți ceilalți că un Dumnezeu este veșnic prezent în viața lor; că orice fel de „aparență” pe care o vedem în lumea aceasta nu este decât un veșmînt al „Ideii divine a lumii” pentru „ceea ce se află la baza apariției”. În adevărul Om de litere se află deci întotdeauna ceva sfînt, indiferent dacă lumea recunoaște acest fapt: el este lumina lumii; preotul lumii, călăuzind-o ca un stîlp de foc în întunecata ei rătăcire prin pustietățile Timpului. Fichte distinge cu un deosebit zel *adevărul* Om de litere, ceea ce numim noi aici *Eroul* ca *Om de Litere*, de mulțimea celor care nu sînt eroi, ci falși. Oricine nu trăiește pe de-a-ntregul în această Idee divină sau trăiește doar parțial în ea și nu luptă pentru ea ca pentru singurul lucru bun, ca să-ți trăiască complet în ea, să-i lăsăm pe aceștia să viețuiască unde poftesc, cu orice pompă și în prosperitate dacă le face plăcere, dar aceștia nu sînt oameni de litere; un asemenea om, spune Fichte, este un „mîzgăitor de hîrtie, *Stümper*.” Sau cel mult, dacă aparține domeniilor prozaice, poate fi un „cîraci”; Fichte chiar îl numește undeva „non-entitate” și nu are absolut nici un fel de milă pentru el, nici o dorință să-l vadă trăind mai departe fericit printre noi! Aceasta este concepția lui Fichte despre Omul de Litere. În fond, ea reprezintă exact ceea ce vrem noi să spunem aici.

Din acest punct de vedere, cred că în ultima sută de ani, cel mai important dintre toți oamenii de literă este de departe conaționalul lui Fichte, Goethe. Și acestui om i-a fost hărăzită, într-un mod straniu, ceea ce am putea numi, o viață în Ideea divină a lumii; o viziune a divinului mister interior: că, ciudat, lumea ră sare iar din cărțile lui ca o imagine divină, ca lucrarea și templul lui Dumnezeu.

Iluminată în întregime nu de strălucirea de foc feroasă și impură, ca aceea a lui Mahomed, ci de o blîndă lumină cerească; există într-adevăr o profeție în aceste timpuri atît de neprofetice; după mintea mea, de departe cel mai mare lucru, deși unul dintre cele mai liniștite care s-au ivit în vremurile acelea. Exemplul ales de noi, de Erou ca Om de Litere, ar fi acest Goethe. Și ar fi pentru mine o idee foarte plăcută să vorbesc aici despre eroismul său. Căci îl consider pe Goethe un adevărat erou; erou în ceea ce a spus și a făcut și poate și mai erou prin ceea ce nu a spus și nu a făcut; un spectacol nobil pentru mine: ar fi mare erou de pe vremuri, vorbind și tăcînd ca un vechi erou, sub forma unui Om de Litere atît de modern, de bine educat și de cultivat! Nu am mai avut parte de un asemenea spectacol; nu a existat nici un om în stare să-și permită acest lucru în ultimii o sută cincizeci de ani.

Dar starea generală a cunoștințelor despre Goethe se prezintă acum așa încît ar fi mai rău, dacă nu inutil, să încercăm să vorbim despre el în aceste împrejurări. Vorbind despre el în măsura în care sînt acum în stare, Goethe ar rămîne problematic și vag pentru cea mai mare parte dintre dumneavoastră; nu ați putea păstra decât o impresie falsă. Sîntem nevoiți să-l ținem ascuns pentru timpurile care vor veni. Johnson, Burns și Rousseau, trei mari figuri dintr-o perioadă anterioară, dintr-o suită de împrejurări mult inferioare, ne vor sluji mai mult aici. Trei oameni din secolul al XVIII-lea. Condițiile vieții lor seamănă mai mult cu cele ale vieții noastre din Anglia de astăzi decât cu cele ale vieții lui Goethe în Germania. Vai, oamenii aceștia nu au bîruit așa cum a făcut-o el; au luptat vitejește și au căzut în luptă. Ei nu au fost eroi aducători de lumină, ci doar eroi căutători ai ei. Au trăit în împrejurări dureroase; luptînd împotriva a mînji întregi de piedici, fără să poată să se înfățișeze cu o interpretare clară ori victorioasă a acelei „Idei divine”. Vă voi prezenta mai curînd *Mormintele* a trei eroi literari. Iată motivele monumentale – foarte triste, dar mărețe și pline de interes pentru noi – sub care zac îngropați trei uriași ai spiritului. Vom zăbovi o clipă lîngă ele.

Se aude adesea nemulțumiri în zilele noastre în privința a ceea ce numim situația dezorganizată a societății: despre cît de rău își

îndeplinesc funcțiile multe forțe ale societății cu rol oficial; despre câțiva de multe forțe mandatate cu putere sînt văzute lucrînd într-un mod inutil, haotic; totul dezorganizat. Așa cum știm prea bine cu toții, este o nemulțumire foarte îndreptățită. Dar poate că, dacă privim cu atenție la problema cărilor și a scriitorilor vom găsi aici, ca să zicem așa, esența tuturor celorlalte dezorganizări; un fel de *inimă* de la care și spre care circulă toate celelalte elemente confuze din lume! Ținînd seama de ceea ce fac scriitorii în lume și de atitudinea lumii față de scriitori, aș spune că este lucrul cel mai anormal pe care îl prezintă lumea acum. Ar însemna să ne cufundăm într-o mare cu adîncuri mult prea insondabile dacă am încerca să analizăm acest aspect: dar trebuie să aruncăm o privire asupra lui de dragul subiectului nostru. Elementul cel mai rău din viața acestor trei eroi literari a fost faptul că și-au desăvîșit activitatea și și-au găsit o poziție într-un asemenea haos. Pe un drum bătut poți călători în condiții suportabile; dar e o trudă dureroasă și mulți trebuie să piară dacă vrei să deschizi un drum prin ceea ce nu poate fi străbătut!

Cucemicii noștri Părinți, dîndu-și bine seama ce importanță are comunicarea dintre oameni, au fondat biserici și au instituit înzestrări și reguli. În lumea civilizată se află pretutindeni un amvon înconjurat de tot felul de dependențe și atenanse complexe și demne, de unde un om înzestrat cu darul vorbirii se poate adresa semenilor săi, spre binele lor. Ei au simțit că acesta este cel mai important lucru; că fără el nu există nimic bun. Această operă a lor este justă și puternică; splendidă pentru ochii noștri! Dar acum, odată cu arta scrisului și cu cea a tiparului, s-a produs o totală schimbare în acest domeniu. Nu este oare scriitorul un predicator propovăduind nu în cutare sau în cutare parohie ci în fața tuturor oamenilor din toate timpurile și din toate locurile? Desigur că lucrul de ultimă importanță este ca *el* să-și facă treaba bine, chiar dacă și-o face rău; ca *ochiul* să nu relateze în mod fals ceea ce vede, căci atunci toți ceilalți se rătăcesc! Bun; felul în care poate *el* să-și facă treaba, fie că o face bine sau rău, sau nu și-o face deloc, este un aspect la care nici un om din lume nu și-a dat osteneala să se gîndească. Pentru un negustor oarecare ce încearcă să cîștige ceva bani de pe urma cărilor lui,

dacă are noroc, el prezintă o oarecare importanță; dar nici una pentru toți ceilalți. Nimeni nu se întreabă de unde a venit, încotro merge, pe ce căi a ajuns, cum ar putea fi ajutat să-și continue drumul. El este un accident al societății. Rătăcește ca un ismaelit sălbatic într-o lume pentru care el este lumina spirituală, fie că este o călăuză bună sau una care o duce pe o cale greșită!

Desigur, arta scrisului este cel mai miraculos lucru pe care l-a născocit omul. *Runele*² lui Odin au fost prima formă a operei unui erou; *Cărțile*, cuvinte scrise, sînt și *azi* *runes* miraculoase în forma cea mai recentă! În *Cărți* se află *sufletul* întregului trecut; vocea inteligibilă și sonoră a trecutului, atunci cînd trupul și substanța lui materială a pierit cu totul ca un vis. Flote și armate puternice, porturi și arsenaluri, cetăți enorme cu turnuri înalte și o multime de întărituri, toate acestea sînt lucruri prețioase și mărețe: dar ce se alege din ele? Agamemnon³, numeroșii Agamemmoni și Pericle⁴ cu Grecia lor; toți s-au dus, lăsînd în urmă cîteva rămășițe în ruină, blocuri și darîmături triste și mute: dar nu și *cărțile* Greciei! Pentru oricine gîndește, Grecia trăiește încă în ele la modul foarte concret; și poate fi readusă la viață. Nici o *Rună* magică nu este mai stranie decît o Carte. Tot ceea ce a făcut, a gîndit, a cîștigat și a fost omenirea se păstrează în chip magic în paginile cărilor. Ele constituie proprietatea selectă a oamenilor.

Nu fac și astăzi *cărțile* minuni, așa cum spun legendele că făceau *runele*? Ele îi conving pe oameni. Chiar și cel mai prost roman de bibliotecă populară pe care fetele neroade îl răsfoiesc și-l citește la nesfîrșit, în cine știe ce sat izolat, contribuie la contractarea unor căsătorii practice și la întemeierea unor familii. Așa a simțit „Celia”, așa a făcut „Clifford”⁵: teorema neroadă a vieții, imprimată în acele minți tinere răsare într-o zi sub forma unei practici sănătoase. Gîndii-vă acum dacă vreo *rună* din cea mai dezlanțuită imaginație a mitologului a făcut vreodată astfel de minuni pe Pămîntul acesta ferm așa cum au făcut unele *cărți*! Cine a înălțat Catedrala Sf. Paul? Priviți pînă în miezul lucrului – divina Carte Evreiască a făcut-o, cuvîntul în parte al omului Moise, un om scos în afara legii care-și păstrea turmele medianite⁶ în pustietatea Muntelui Sinai! Este cel mai straniu lucru,

dar nimic nu este mai adevărat. Odată cu arta scrisului, pentru care tiparul nu este decât un corolar inevitabil și ne semnificativ, a început adevărata domnie a miracolelor pentru omenire. Ea a legat în timp și spațiu prin minunate noi asocieri și o permanentă coerență, trecutul și îndepărtatul cu prezentul; toate timpurile și lucrurile cu veritabilele noastre *aici* și *acum*. Toate lucrurile s-au schimbat pentru oameni; toate domeniile activităților importante ale oamenilor: educație, religie, guvernare și celelalte.

Să examinăm învățământul, de exemplu. Universitățile sînt un produs important și respectabil al epocilor moderne. Și temelia existenței lor s-a modificat prin existența cărților. Universitățile au apărut atunci cînd nu puteai încă să-ți procuri nici o carte; pe vremea cînd în schimbul unei singure cărți trebuia să dai o moșie. Faptul că, în împrejurările acelea, cînd un om avea ceva de comunicat, trebuia s-o facă adunînd în jurul său pe cei dornici de învățatură, să fie față-n față cu ei, era o necesitate pentru el. Dacă voiai să afli ce știe Abélard⁸, trebuia să te duci să-l asculți pe Abélard. Mii, pînă la treizeci de mii de oameni s-au dus să-l asculte pe Abélard vorbind despre teologia sa metafizică. Și atunci, orice alt profesor care avea ceva de transmis avea mari posibilități în față: atîtea mii din cei dornici să învețe erau deja adunați acolo; dintre toate locurile, acesta era cel mai bun pentru el. Pentru oricare al treilea profesor era chiar mai bun; și devenea din ce în ce mai bun cu cît veneau mai mulți profesori acolo. Mai trebuia doar ca regele să observe acest fenomen nou; să combine sau să adune diferite școli în una singură; să-i dea clădiri, privilegii, încurajări și să o numească *Universitas* sau Școala tuturor științelor: așa a apărut Universitatea din Paris, cu trăsăturile sale esențiale; modelul tuturor Universităților apărute ulterior; care pînă în zilele noastre, după deja șase secole, au continuat să fie întemeiate. După părerea mea, aceasta a fost originea Universităților.

Este clar, totuși, că odată cu această împrejurare banală, cu facilitatea de a obține cărți, starea lucrurilor s-a schimbat în întregime. După inventarea tiparului, acesta a metamorfozat toate Universitățile sau le-a înlocuit! Profesorul nu mai avea nevoie să adune personal

oameni în jurul lui ca să le poată spune ce știe: trebuia doar să-și tipărească toate cunoștințele într-o carte și orice doritor de învățatură, de oriunde ar fi fost, putea, pentru nimica toată, avea cîte un exemplar, ca să stea la gura sobei și să învețe mult mai eficient! Fără îndoială că vorbirea posedă o virtute cu totul aparte; chiar și scriitorii pot încă, în anumite împrejurări, să considere că este convenabil să vorbești, drept dovadă auditoriul de față! Am putea spune că există și trebuie veșnic să existe, atîta vreme cît omul va avea o limbă, un domeniu distinct pentru vorbire, ca și pentru scriere și pentru tipar. Acest lucru trebuie să existe în privința a orice; și în privința Universităților, printre altele. Dar limitele dintre cele două nu au fost încă nicăieri scoase în evidență și stabilite clar; cu atît mai puțin puse în practică: Universitatea care va prelua în întregime acest fapt mare și modern, *existența cărților tipărite*, clădind totul pe niște baze adecvate secolului al XIX-lea, încă nu și-a făcut apariția. Dacă ne gîndim la acest lucru, tot ceea ce o Universitate sau cea mai înaltă școală poate face pentru noi este și acum ceea ce prima școală a început să facă, să ne învețe să *citim*. Învățăm să *citim* în diferite limbi, citim cărți din diferite științe; învățăm alfabetul și literele din tot felul de cărți. Dar locul unde ne ducem să capătăm cunoștințe, fie chiar cunoștințe teoretice, sînt înseși cărțile! Depinde de ceea ce citim, după ce tot felul de profesori și-au dat silința pentru noi. Adevărata Universitate a zilelor noastre este o *bibliotecă*.

Dar și pentru Biserică, așa cum menționam mai înainte, s-a schimbat totul, odată cu apariția cărților, atît în privința predicii cît și a activității ei. Biserica înseamnă uniunea recunoscută și activă a preoților și profetilor noștri, a celor care călăuzesc sufletele oamenilor prin învățatură înțeleaptă. Atîta vreme cît n-a existat scriere, chiar și atunci cînd nu existau facilități de scriere sau *tiparul*, predica vorbită era unica metodă naturală de a realiza comunicarea. Dar acum avem cărțile! Nu este cel care poate scrie o carte adevărată ca să convingă Anglia, Episcopul și Arhiepiscopul, Primatul Angliei și al întregii Anglii? Am declarat, nu o dată, că toți cei care scriu ziare, pamflete, poezii și cărți, aceștia *sînt*, de fapt, efectivă Biserica activă a unei țări moderne. Dar nu numai predicile noastre, ci și cultul

nostru, nu este și el propovăduit prin intermediul cărților tipărite? Nobilul sentiment pe care un suflet plin de har l-a învesmîntat pentru noi în cuvinte melodioase care ne aduc muzica divină în inimi, nu este acest lucru în mod esențial, dacă îl înțelegem, de natura unui cult? În toate țările există mulți oameni care, în vremurile acestea confuze, nu au alt mijloc de a-și practica cultul. Nu ne arată oare un fel de efluvii ale Izvorului tuturor Frumuseților cel care, într-un mod oarecare, ne face să înțelegem mai bine decît știam înainte că un crin sălbatic este superb; ca și *scrisul de mină* făcut vizibil acolo de marele Creator al Universului? El a cîntat pentru noi, ne-a făcut să cîntăm împreună cu el un verset dintr-un Psalm sfînt. Acesta este esențialul: nobilele fapte, sentimentele, cuteanțele și suferințele unui semen care cîntă sau ne vorbește! El ne atinge cu adevărat inimile ca și cum ar face-o cu un cărbune aprins *din altar*. Poate că nu există un cult mai autentic.

Literatura, aștia timp cît este literatură, este un „apocalips al naturii”, un dezvăluitor al „secretului știut”. Ar putea foarte bine să fie numită, în stilul lui Fichte, o „continuuă revelație” a divinului în terestru și comun. Acolo divinul dăinuie cu adevărat veșnic, este scos la lumină cînd într-o limbă, cînd în alta, în diferite grade de claritate. Toți cîntăreții și vorbitorii care au într-adevăr har fac acest lucru, conștient sau inconștient. Indignarea, ca o furtună plină de neguri a unui Byron¹⁰, atît de vehementă și perversă, conține cîte ceva din toate acestea; chiar și bațjocura seacă a unui sceptic francez, bațjocura lui la adresa minciunii ca dragoste față de adevăr și cult al adevărului. Cu atît mai mult armonia de sfere cerești a unui Shakespeare, a unui Goethe și muzica de catedrală a unui Milton!¹¹ Nu sînt lipsite de importanță nici acele umile și curate cîntece de ciocîrlie ale unui Burns, ciocîrlie carească care se înalță de la brazda umilă pînă în profunzimile albastre de deasupra capetelor noastre și ne cîntă de acolo atît de curat! Căci orice cîntec adevărat are ceva din natura cultului; așa cum se poate spune și despre orice adevărată *activitate*, pentru care un astfel de *cîntec* nu este decît o amintire și o reprezentare melodioasă potrivită. Fragmente de adevărată „Liturgie Bisericească” și de „Culegere de Homilii”¹² ascunse

în mod straniu de ochii celor de rînd pot fi găsite plutind în acel uriaș ocean de spumă al vorbirii tipărite pe care îl numim cu atîta ușurință Literatură! Cărțile sînt și Biserica noastră.

Să ne întoarcem acum la guvernarea oamenilor. Witenagemote¹³, vechiul Parlament, era ceva deosebit. Aici se discutau problemele națiunii și se luau hotărîri în privința lor; ce trebuia să *facem* ca națiune. Dar astăzi, dezbaterea parlamentară nu s-a extins, deși numele de Parlament continuă să fie folosit, pretutindeni și în toate timpurile, într-un mod mult mai cuprinzător, desfășurîndu-se cu totul *în afara* Parlamentului? Burke¹⁴ spunea că există trei puteri în Parlament, dar că, în loja rezervată reporterilor, se află o *a patra putere* mult mai importantă decît toate celelalte. Nu este o figură de stil sau o vorbă de spirit; este un fapt real, foarte important pentru noi în aceste vremuri. Literatura este și Parlamentul nostru. Tiparul, care este urmarea firească a scrisului, așa cum am spus-o în mai multe rînduri, este echivalent cu democrația: odată cu inventarea scrierii, democrația este inevitabilă. Scrierea a adus după sine tiparul; a adus tiparul universal și improvizat de fiecare zi, așa cum îl vedem astăzi. Oricine poate vorbi acum, adresîndu-se întregii națiuni, devine o putere, un domeniu al guvernării, cu greutate inalienabilă în facerea legilor și în toate actele autorității. Nu contează ce rang deține, ce venituri are sau ce etichetă; ceea ce i se cere este să știe o limbă în care să se facă ascultat de alții; altceva nu i se cere. Națiunea este guvernată de oricine are o limbă; practic, *acolo* se află democrația. Adu-gați doar că orice putere care există ajunge cu timpul să se organizeze; lucrînd în taină sub feșe, neguri și în pofida piedicilor, ea nu-și va găsi odihnă pînă cînd nu va ajunge să acționeze liberă, neîmpiedicată de nimic, în vîzul tuturor. Democrația virtual existentă se va strădui să aibă o existență palpabilă.

Nu sîntem oare împinși din toate părțile către concluzia că, din toate lucrurile pe care le poate realiza omul pe pămînt, lucrurile pe care le numim cărți sînt de departe cele mai importante, mai minunate și mai valoroase? Acele biete bucățele de hîrtie cu cerneală neagră pe ele; de la ziarul zilnic la sînta Carte evreiască, ce n-au făcut și nu fac ele! Căci, într-adevăr, oricare ar fi forma exterioară a acestui

lucru (așa cum am spus, bucăți de hîrtie și cerneală neagră), nu este cel mai înalt act al capacității omului cel care dă realmente naștere unei cărți? Acest act este *gîndul* omului; adevărata virtute făcătoare de minuni, prin care omul făurește tot felul de lucruri. Tot ceea ce face și aduce el pe lume constituie veșmintul unui gînd. Cetatea Londrei cu toate casele, palatele, mașinile cu aburi, catedralele, cu traficul și învîlmășeala ei uriașă, nu este decît un gînd, milioane de gînduri adunate într-unul singur; Spiritul nemăsurat al unui Gînd întrupat în cărămidă, fier, praf, palate, palamente, trăsuri de piață, docuri și toate celelalte! Nici o cărămidă nu a fost făcută de vreun om dacă nu s-a *gîndit* înainte să o facă. Lucrul pe care îl numim noi „bucăți de hîrtie cu dire de cerneală pe ele” este *cea mai pură* întrupare a unui gînd pe care îl poate avea un om. Așa încît nu este deloc de mirare că este cel mai activ și mai nobil din toate.

Toate acestea, adică importanța și supremația Omului de Litere în societatea modernă și felul în care presa a înlocuit într-o măsură atît de mare amvonul; Senatul, așa numitul *Senatus Academicus* și altele au fost acceptate de multă vreme; și recunoscute destul de des în ultimul timp cu un fel de triumf și uimire sentimentale. Am impresia că sentimentalul va trebui să-i cedeze locul practicului. Dacă Oamenii de Litere au o influență atît de mare, avînd pentru noi o importanță crescîndă, de la epocă la epocă, ba chiar pe zi ce trece, cred atunci că putem trage concluzia că Oamenii de Litere nu vor rătăci veșnic printre noi ca niște ismaeliți haotici și nerecunoscuți de nimeni! Orice lucru, așa cum spuneam mai sus, care are virtual o putere acunsă, se va debarasa de învelisurile și legăturile lui și se va înfățișa într-o zi ca putere palpabilă, coerentă și universal vizibilă. Faptul ca un om să poarte veșmintele și să profite de pe urma unei munci făcute de cu totul altcineva nu aduce nici un folos; nu numai că nu este drept, dar este greșit. Și, totuși, din păcate, ce trudă de durată ca să-l faci să fie drept!

Este destul de sigur faptul că ceea ce numim noi organizație sau breaslă literară este încă departe de a fi constituitul lucru care este împiedicat de tot felul de complexități. Dacă m-ați întreba care este cea mai bună organizație pentru Oamenii de Litere în societatea

modernă, aranjamentul care să ducă la progres și ordine, bazat în modul cel mai corespunzător pe faptele reale ale poziției lor și ale poziției lumii, v-aș răspunde că problema aceasta mă depășește! Dar nu numai pe mine, ci și capacitatea multor oameni care studiază cu seriozitate problema și care le va aduce măcar o soluție provizorie. Nimeni dintre noi nu poate spune care ar fi cel mai bun aranjament. Dar dacă mă veți întreba care este varianta cea mai rea, vă răspund: cea pe care o avem acum, cînd haosul este arbitru; aceasta este cea mai rea. Pînă la cea mai bună sau pînă la una bună este încă drum lung.

Nu trebuie să uit să fac o remarcă referitoare la acele daruri bănești, venite din partea regelui sau a Parlamentului care nu sînt nici pe departe cel mai necesar lucru. Dîndu-le Oamenilor noștri de Litere stipendii, donații și orice alte ajutoare în bani înseamnă să se facă puțin întru sprijinirea activității lor. La urma urmei, am obosit să tot auzim de omnipotența banilor. Voi spune mai curînd că, pentru un om curat, a fi sărac nu înseamnă ceva rău; că trebuie să existe Oamenii de Litere săraci ca să demonstreze dacă sînt sinceri sau nu! Au fost instituite Ordine ale cerșetorilor, organizații de oameni buni osîndiți să cerșească în cadrul Bisericii Creștine; o evoluție deosebit de firească și chiar necesară a spiritului creștinătății. Creștinismul a fost el însuși fondat pe ideile de Sărăcie, Durere, Protest și Crucificare, pe toate felurile de Mizerie și Înjosire luminează. Putem spune că cel care nu a cunoscut aceste lucruri și nu a învățat de la ele lecții de neprețuit a pierdut o bună ocazie de a fi scolît. Să cerșești și să mergi desculț, într-o manta de lînă aspră, legată cu o frîghie, nu era ceva frumos și nici ceva onorabil pînă cînd noblețea celor care procedau astfel nu a făcut din aceasta un fapt cîștit de către unii!

Cerșitul nu mai este un obicei în zilele noastre: dar în rest, cine va spune că un Johnson nu este poate mai valoros pentru că e sărac? Era necesar pentru el să știe cu orice preț că profitul exterior, că succesul de orice fel *nu* este felul urmărit de el. Mindria, vanitatea, egoismul răutăcios, erau nutrite și în inima sa, ca în inima oricui; dar trebuiau mai presus de orice să fie izgonite de acolo, să fie, cu prețul oricărei dureri, smulse din ea și aruncate ca un lucru lipsit

de valoare. Byron, născut bogat și nobil a izbutit să facă mai puțin decât sărmanul și plebeul Burns. Dar cine știe dacă în aceeași „cea mai bună organizație”, încă atât de îndepărtată, sărăcia n-ar putea constitui un element important? Ce-ar fi dacă Oamenii noștri de Litere, oameni cu statut de eroi spirituali, ar institui și *atunci*, așa cum fac și acum, un fel de „ordin monastic involuntar”? Ei vor rămâne legați încă de aceeași sărăcie dizgrațioasă, pînă cînd vor fi învățați cum să se împace cu ea!

Este adevărat că banii pot face multe, dar nu totul. Trebuie să le cunoaștem domeniul și să-l limităm; ba chiar să-l respingem cu dispreț atunci cînd încearcă să se extindă. Pe lângă acestea, dacă ar fi stabilite toate ajutoarele bănești, timpul potrivit acordării lor și cei care să le acorde, cum va putea fi recunoscut un Burns care să le merite? Va trebui să treacă prin *ordalie*¹⁵ și să-și aducă singur dovezile. Să treacă prin *această* *ordalie*; prin acest clocot sălbatic numit viață literară; și aceasta este un fel de *ordalie*! Există un adevăr clar în ideea că o luptă pornită de clasele de jos ale societății, ținînd la zonele superioare și la recompensele societății, trebuie dusă permanent. Acolo se nasc oamenii puternici care ar trebui să se ridice din alte medii. Lupta pe mai multe planuri, inextricabil de complexă și universală a acestora, constituie și trebuie să constituie, atît pentru Oamenii de Litere cît și pentru alte feluri de oameni, ceea ce se numește progresul societății. Cum să coordonăm lupta? Aceasta este problema. Să o lăsam așa cum este, la voia înfîmplării orbe; un vârtej de atomi rătăcitori, izbindu-se unii de alții; unul dintr-o mie fiind salvat, restul de nouă sute nouăzeci și nouă pierzîndu-se pe drum; regeșul vostru Johnson ținînd inactiv prin mansarde sau înhămat la jugul tipografului Cave; Burns al vostru murind cu inima zdrobită ca evaluator al volumului butoaielor de whisky; iar Rousseau ajuns într-o stare de exasperare dementă, aprinzînd focul Revoluțiilor franceze cu paradoxurile sale: aceasta, așa cum spuneam, este *cea mai proastă* coordonare. *Cea mai bună* este din păcate departe de noi!

Și, totuși, nu există nici o îndoială că se va ajunge la ea, pentru că o vîd înaintînd spre noi, ascunsă încă în negura veacurilor. Este

aceasta o proorocie în legătură cu care putem să ne asumăm riscul. Căci imediat ce oamenii ajung să înțeleagă importanța unui lucru încep fără întîrziere să-l ordoneze, să-i netezească calea și să-l promoveze; și n-au odihnă pînă nu reușesc să facă aceasta, chiar dacă doar parțial. Sînt convinși că, din toate preoțiile, din toate aristocrațiile și din toate clasele guvernante existente acum în lume, nici o clasă nu se poate compara ca importanță cu preoția autorilor de cărți. Acesta este un fapt pe care nu-l poți sesiza din goană și pe baza căruia să poți trage concluzii. „Literatura va avea grijă de ea însăși”, a replicat Pitt¹⁶ atunci cînd i s-a solicitat un ajutor pentru Burns. „Da”, a completat Southey¹⁷, „va avea grijă de ea însăși; dar și de *dumneata*, dacă nu o iei în seamă!”

Nu rezultatul, pentru Oamenii de Litere luai individual, este cel mai important. Ei nu sînt decît indivizi, farîme minuscule ale unui mare organism; pot continua să lupte, să trăiască sau să moară, după cum s-au obișnuit. Dar prezintă un interes profund pentru întreaga societate faptul de a înălța *lumina* pe culmi, ca să-i fie far, sau de a o calca în picioare și a o risipi în patru vînturi (nu fără zguduiri) ca pînă acum! Lumina este singurul lucru necesar lumii. Puneți înțelepciunea în fruntea lumii și ea va ieși victorioasă din bătălie și va fi cea mai bună lume din cîte poate omul să facă. Această anomalie a unei clase dezorganizate a literaților este însăși cauza tuturor celorlalte anomalii, fiind în același timp rezultatul și cauza lor; un aranjament bun în acest context ar fi ca un *punctum saliens*¹⁸ al unei noi vitalități și al ordonării juste a tuturor lucrurilor. În cîteva țări europene, în Franța și în Prusia, putem deja observa unele începuturi de rînduială ale clasei literaților, ceea ce arată că există posibilitatea de a se realiza treptat acest lucru. Personal, cred că aceasta este cu puțință, că va trebui să fie posibil.

Faptul cel mai interesant pe care l-am auzit despre chinezi este de departe ceva ce noi nu putem înțelege cu claritate, dar care stîmțește o nesfîrșită curiozitate, chiar dacă e nebulos: anume că încearcă să facă guvernanți din Oamenii de Litere! Ar fi hazardat să spunem că înțelegem cum s-a făcut acest lucru sau cu cît succes a fost realizat. Toate lucrurile de acest fel trebuie să fie total lipsite

de reușită; totuși, un succes cît de mic este prețios! Se pare că există în întreaga Chină o activitate generală, mai mult sau mai puțin activă, în vederea descoperii oamenilor de talent care apar în rîndurile tinerei generații. Acolo există școli pentru toate categoriile. Un stil de educație straniu, dar, totuși, educație. Tinerii care se disting în studiile inferioare ale școlii sînt promovați în cele superioare și în locuri mai potrivite, ca să poată să se distingă și mai mult, tot mai mult. Se pare că din rîndurile lor sînt selectate persoanele oficiale și sînt aleși cei care urmează să fie guvernanți. Aceștia sînt primii puși la încercare, indiferent dacă se dovedesc a fi în stare să guverneze sau nu. Și, desigur, cu cele mai mari speranțe: căci ei sînt cei care au demonstrat deja că sînt inteligenți. Puneți-i la încercare: pînă acum nici n-au guvernat, nici n-au administrat; poate nici nu sînt în stare; dar nu există nici o îndoială că posedă o anumită înțelegere, altfel nici un om nu poate face nimic! Înțelegerea nici nu este o *unealtă*, așa cum am fi înclinați să credem; „ea este o *mînă* care poate mînuî orice *unealtă*”. Puneți-i la încercare pe acești oameni. Dintre toți, ei sînt cei mai demni de a fi puși la încercare. Desigur, după ce știu eu, nu există alt fel de guvernămînt, aparat sau aranjament social atît de promițător pentru curiozitatea noastră științifică. Să-i înalțe pe oamenii inteligenți în vîrfurile piramidei: acesta este țelul oricărei Constituții, al oricărei revoluții, dacă acestea au totuși un țel. Căci omul inteligent, așa cum am afirmat și cum cred dintotdeauna, este totodată omul cu inimă nobilă, adevăratul om, drept, uman și cutezător. Puneți-l guvernator și ați obținut totul. Dacă nu reușiți să-l atrageți, deși aveți puzderii de constituții și cîte un Parlament în fiecare sat, n-ați dobîndit încă nimic!

Ce-i drept, lucrurile acestea par destul de ciudate; nu fac parte din cele asupra cărora sîntem obișnuiți să facem speculații. Dar am nimerit în vremuri ciudate. Sînt lucruri asupra cărora este necesar să facem speculații, ca să le facem să fie practice, ca să fie într-un fel puse în practică. De pretutindeni ne vin vești destul de clare cum că s-a sfîrșit cu vechiul Imperiu al Rutinei; că a spune că un lucru durează de multă vreme nu înseamnă că acesta trebuie să continue să existe. Lucrurile trecute au decăzut, au devenit incompetente; o

mare parte a omenirii nu mai este deloc în stare să trăiască după vechea ordine. Cînd milioane de oameni nu mai pot să-și cîștige existența în ciuda tuturor eforturilor și cînd „un om din trei duce lipsă chiar și de cartofi de calitate a treia timp de treizeci și șase de săptămîni pe an”, lucrurile trecute trebuie neapărat să fie gata să se schimbe! Dar ajunge cu organizarea Oamenilor de Litere.

Din păcate, răul care-i apăsa cel mai mult pe acești eroi literari ai noștri nu era lipsa de organizare a Oamenilor de Litere, ci unul mult mai profund, din care, ca dintr-un izvor, a țîșnit răul acesta și multe alte rele pentru literați și pentru toți oamenii. Faptul că eroul nostru a fost nevoit să meargă singur pe cărări neîntătorite și printr-un haos anorganic, să-și lase viața și puterile acolo, drept contribuție parțială la *deschiderea* unui drum prin acest haos: cu acest lucru, dacă puterile sale n-ar fi fost atît de pervertite și paralizate, s-ar fi putut acomoda, l-ar fi putut considera ca fiind ceva obișnuit pentru soarta eroilor. Nenorocirea lui fatală era *paralizia spirituală* a epocii în care își trăia viața; din care cauză și viața lui, oricare ar fi făcut, era pe jumătate paralizată! Secolul al XVIII-lea a fost un secol *sceptic*; în acest biet cîvînt există o întreagă Cutie a Pandorei! de nenorociri. Scepticism nu înseamnă doar îndoială intelectuală, ci și îndoială morală; tot felul de infidelități, nesincerități și paralizii spirituale. Poate că în cele cîteva secole de la începutul lumii, o viață eroică era mai dificilă pentru om. Nu era o epocă a credinței, ci una a eroilor! Însăși posibilitatea de a fi erou fusese, ca să zicem așa, oficial respinsă de mințile tuturor oamenilor. Eroismul dispăruse pe vecie; trivialitatea, formalismul și banalitatea îi luaseră pe vecie locul. „Epoca minunilor” trecuse sau poate că nici nu existase; dar nu se mai putea întoarce. O lume stearpă; în care uimirea, măreția și divinitatea nu-și mai aveau locul; într-un cuvînt, o lume fără Dumnezeu!

Cît de meschine și total lipsite de însemnătate sînt căile gîndirii în epoca aceasta, în comparație nu cu creștinii Shakespeare sau Milton, ci cu vechii Skalzi păgîni și cu orice fel de credincioși! Arborele viu Igdrasil, cu freamătul melodos și profetic al ramurilor lui care acoperă toată lumea, cu rădăcini la fel de adînci ca și Hela, a pierit

în vuietul mașinii universale. „Arbore” și „mașină”: puneți în contrast aceste două lucruri. În ceea ce mă privește, declar că lumea nu este o mașină! Nu cred că funcționează pe bază de „motive” legate de roți și pinioane, pe interese meschine, pe frîne și balansiere; cred că există în ea ceva mai mult dincolo de huruitul războaielor de țesut și de larma majorităților parlamentare; și, în general, că nu este deloc o mașină! Vechii păgini scandinavi aveau o noțiune mai apropiată de adevăr despre Lumea lui Dumnezeu decât acești bieți sceptici, cu tot cu mașina lor. Vechii păgini scandinavi erau oameni sinceri. Dar pentru acești sârmani sceptici nu exista nici sinceritate, nici adevăr. Jumătățile de adevăr și zvonurile erau luate drept adevăr. Adevărul însemna pentru majoritatea oamenilor ceva plauzibil; ceva care putea fi măsurat după numărul de voturi obținute. Pierduseră orice noțiune despre posibilitatea sincerității sau asupra a ce înseamnă sinceritate. Cîte elemente plauzibile nu întreabă, cu o mirare neprefăcută și cu aer de virtute jignită: Cum? Eu nu sînt sincer? Sînt convins că paralizia spirituală nu a lăsat în urmă decât o viață mecanică, ceea ce constituia caracteristica aceluia secol. Pentru omul de rînd, doar dacă nu se afla, în mod fericit, *mai jos* în timp față de secolul său, și nu aparținea unuia anterior, era imposibil să fie un credincios sau un erou; zăcea înmormîntat acolo, inconștient, copleșit de aceste influențe nefaste. Pentru oamenii cei mai puternici era posibilă eliberarea pe jumătate, doar după o luptă perpetuă și o confuzie de nedescris. Aceasta ar fi condus oarecum, într-o manieră vrăjită și deosebit de tragică, la o viață-în-moarte, acești oameni fiind doar jumătăți de erou!

Toate acestea le înglobăm sub numele de *scepticism*; simptom principal, origine primordială a tuturor acestor lucruri. În ce le privește, ar fi atîtea de spus! Ar fi necesare multe conferințe, nu doar un scurt fragment de cuvîntare, ca să declarăm ceea ce simțim în legătură cu acel secol al XVIII-lea și cu modalitățile specifice lui. Întrucît, într-adevăr, tocmai acest lucru și cele asemenea lor sînt maladia întunecată și dușmanul de moarte împotriva cărora se afla toată învîlătura și toate tratatele de la începutul vieții omului pe pămînt, lupta credinței împotriva necredinței nu are sfîrșit! Și nici

nu dorim să vorbim doar ca să acuzăm. Trebuie să considerăm, inevitabil, scepticismul din secolul acela ca o decădere a vechilor căi ale credinței, ca pregătirea mult anticipată a unor căi mai bune și mai cuprinzătoare. Nu-i vom învinui pe oameni pentru aceasta; dar le deplîngem soarta grea. Vom înțelege că distrugerea vechilor *forme* nu înseamnă distrugerea *substanței* veșnice; că scepticismul, așa dureros și demn de ură cum îl vedem noi, nu este un sfîrșit, ci un început.

Vorbind recent, fără idei preconcepute, despre teoria lui Bentham²⁰ asupra omului și a vieții sale, am ajuns să afirm că este o teorie mai lipsită de substanță decât cea a lui Mahomed. Sînt înclinat să cred în continuare, din moment ce tot am spus-o, că aceasta este exact părerea mea. Aceasta nu înseamnă că vrem să-l jignim pe omul Jeremy Bentham sau pe cei care îl respectă și cred în el. Chiar Bentham și crezul său mi se par, comparativ, demne de laudă. El reprezintă *ființa* decisă pe care toată lumea avea tendința să o imite într-un mod laș sau doar pe jumătate laș. Să vină criza: ori vom muri, ori ne vom vindeca. Consider acest utilitarism grosolan, bazat pe mașina cu aburi, drept o abordare a noii credințe. El însemna doborîrea ipocriziei; un fel de a-și spune sieși: „Ei, bine, înseamnă că lumea aceasta este o mașină de fier moartă, ai cărei zei sînt Graviția și Foamea egoistă; să vedem ce se poate face din ea, cu frîne și balansiere și reglînd cum trebuie dinții și pinioanele!” Benthianismul are ceva integru și viril în angajarea sa fără teamă de partea a ceea ce considera a fi adevărat. Îl puteți numi eroic, deși este un eroism cu *ochii* scoși! El este punctul culminant și ultimul curajos adresat elementelor de la baza stării nehotărîte care invadasă întreaga existență a omului în cel de-al XVIII-lea secol. Mie mi se pare că toți cei care tăgăduiesc Dumnezeu și toți cei care se roagă doar din vîrfurile buzelor sînt, volens-nolens, adepți ai benthianismului; dacă au curaj și sînt cinstiți. Benthianismul este un *eroism orb*: Specia umană, ca un Samson orb înjugat la moara filistenilor, se agăță convulsiv de stîlpul morii; preface totul în ruine, dar totodată se și eliberează. N-am intenționat să spun nimic rău despre Bentham, dar susțin acest lucru și aș dori ca toți oamenii să și-l însușească și să-l știe,

ca cel care nu vede în Univers nimic altceva decât mecanism trece în cel mai jalnic mod pe lângă taina întregului Univers. Că orice fel de divinitate trebuie să piară din concepția oamenilor despre Univers mi se pare a fi cea mai grosolană greșeală – nu vreau să nedreptătesc păgînismul numind-o greșeală păgînă – în care pot cădea oamenii. Nu este adevărat; este în totalitate fals. Un om care crede acest lucru va gândi rău despre toate lucrurile din lume; acest păcat aparte, pe care l-am putea numi cea mai lamentabilă amăgire, inclusiv vrăjitoria, va vicia toate celelalte concluzii pe care le-ar trage. Cel puțin vrăjitoria i se închină unui Diavol viu: dar aceștia se prosternă în fața unui Diavol de fier mort. Nici Dumnezeu, nici măcar Diavol! Tot ce este nobil, divin și inspirat dispare astfel din viață. Rămâne pretutindeni un *caput-mortuum*²¹ demn de dispreț; doar învelișul mecanic; orice urmă de suflet și-a luat zborul. Cum poate un om să acționeze în mod eroic? „Doctrina motivelor” îl va învăța că sub masca mai mult sau mai puțin subțire nu se află altceva decât o patimă nenorocită pentru plăcere și teamă de durere; foamea aceea de admirație, de bani și de orice este comestibil este faptul final al vieții omului. Pe scurt, ateismul care se pedepsește pe el însuși într-un mod groaznic. Cred că omul devine paralizic din punct de vedere spiritual; acest Univers divin se transformă într-o mașină cu aburi – mecanică și moartă, funcționând doar pe bază de motive, frîne, balansiere și mai știu eu ce –, în care, ca în pîntecele blestemat al Taurului vreunui Phalaris²², sârmanul Phalaris trage să moară ca un mizerabil!

Definesc credința ca fiind actul sănătos al minții unui om. A ajunge la credință este un proces misterios și de nedescris; așa cum sînt toate acele acte vitale. Mîntea ne-a fost dată nu ca să facem speculații și să argumentăm, ci ca să vedem în ceva, să dobîndim prin ea o credință limpede și să putem înțelege, pentru ca să trecem apoi la acțiune. Este adevărat că îndoiala nu este ca însăși o crimă. Desigur că nu ne putem reperi să înșfăcăm primul lucru care ne iese în cale ca să credem pe loc în el! În orice minte rațională există tot felul de îndoieli, preocupări, skeyis, cum i se spune, în legătură cu tot felul de obiecte. Este activitatea mistică a minții asupra

obiectului aflat *pe cale* să fie cunoscut și în care să se creadă. Credința rezultă din toate acestea și iese la iveală așa cum răsare copacul din *rădăcinile* lui ascunse. Dar dacă îi cerem acum unui om să păstreze *tăcere* asupra îndoielilor sale chiar și în privința lucrurilor banale, dacă-i cerem să nu scoată o vorbă despre ele, pînă cînd nu devin, într-o măsură sau alta, afirmații sau negări; cu atât mai mult îi va fi absolut imposibil să vorbească despre lucrurile cele mai elevate! Ca un om să facă paradă de îndoielile sale și să ajungă să-și imagineze dezbaterile și logica (care înseamnă cel mult doar maniera de a ne *mărturisii* gîndurile, credința sau îndoiala în privința unui lucru), aceasta înseamnă triumful și adevărata activitate a inteligenței pe care o posedă: din păcate, aceasta ar fi ca și cum am *răsturna* copacul și în loc de ramuri verzi, frunze și fructe, ne-am trezi în fața unor rădăcini chirchite răsucite în aer, iar de aici înainte nu am mai avea parte decât de moarte și mizerie!

Căci scepticismul, așa cum spuneam, nu se manifestă doar pe plan intelectual, ci și pe cel moral, printr-o atrofie cronică și o boală a întregului suflet. Un om trăiește crezînd în ceva, nu dezbătînd și argumentînd. Tristă stare pentru el atunci cînd tot în ceea ce reușea să creadă este ceva ce poate pune în buzunar și-l poate mîncea și digera. Mai jos decât atât nu poate decădea. Credem că aceste epoci în care omul coboară atât de mult sînt cele mai jalnice, mai bolnave și mai josnice epoci din toate. Inima lumii este bolnavă, paralizată: cum pot toate celelalte membre să funcționeze la întreaga putere? Acțiunea sinceră încetează să mai aibă efect în toate domeniile activității lumii; începe era simulării abile a acțiunii. Lefurile tuturor sînt puse în buzunar, dar nimeni nu și-a făcut datoria. Eroii s-au dus; au intrat în scenă șarlatanii. Deci care secol, – de la sfîrșitul lumii romane, care a fost și ea o perioadă de scepticism, simulacru și decadență universală, – a cunoscut o abundență mai mare de șarlatani decât cel de-al XVIII-lea?

Priviți-i: cu minciunile lor umflate și sentimentale despre virtute și bunăvoință, – nenorocitul escadron al șarlatanilor, în frunte cu Cagliostro!²³ Puțini oameni nu erau șarlatani pe atunci; ajunseseră să considere șarlatania drept un ingredient necesar și un amalgam

indispensabil aflării adevărului. Chatham²⁴, însuși viteazul nostru Chatham, vine în Cameră înfălșat și bandajat din cap până-n picioare; „se țirise până acolo cu prețul unor mari suferințe trupesti” și așa mai departe; dar *uită*, spune Walpole²⁵, că face pe bolnavul; în focul dezbaterii, își smulge brațul din legătură și și-l ridică, făcând gesturi oratorice! Chatham însuși duce tot timpul cea mai ciudată viață de mim, jumătate erou, jumătate șarlatan. Căci lumea este realmente plină de păcăliți; iar tu trebuie să câștigi voturile *lumii*! Nici nu mai este nevoie să smulge brațul din legătură și și-l ridică, făcând gesturi îndatoririlor lumii, cîte greșeli, adică eșecuri, durere și mizerie, se vor acumula în toate domeniile treburilor lumii.

Mi se pare că puneti aici degetul pe inima bolilor lumii, numind-o lume sceptică. O lume nesincera; o lume a neadevărului despre divinitate, o lume fără Dumnezeu! După părerea mea, de aici și-a tras existența întreaga hoardă de epidemii sociale. Revoluțiile franceze, Cartisme²⁶ și toate celelalte, ba chiar și principala ei rațiune de existență. Toate acestea trebuie să fie schimbate. Pînă atunci nimic nu mai poate aduce rezultate benefice. Unica mea speranță față de lume, inexpugnabila mea consolare atunci cînd contemplan nenorocirile ei, este că toate acestea se schimbă. Mai găsești pe ici, pe colo cîte un om care știe, ca și cei din vechime, că lumea aceasta este adevărată, nu plauzibilitate și minciună; că el însuși este viu, nu mort sau paralițic; și că lumea este vie, însuflețită de Dumnezeu, minunată și înspăimîntătoare, întocmai ca la începutul vremurilor! Odată ce un om știe acest lucru, cu timpul mulți, toți oamenii trebuie să ajungă să-l cunoască. Căci el se află acolo, la vedere, vizibil pentru oricine își scoate ochelarii și îl privește cu ochi onești, ca să-l recunoască! Pentru un astfel de om, Secolul Necredinței și toate produsele lui blestemate sînt deja de domeniul trecutului, fiindcă un nou veac și-a făcut deja apariția. Vechile și blestematele produse și realizări, oricît de stabile ar părea, nu sînt decît fantasmă care se grăbesc să-și ia tălpașita. Cutărui sau cutărui simulacru zgomotos și plin de emfază, avînd toată lumea la picioarele sale, îi poate spune dîndu-se liniști: la o parte: Tu nu ești *real*; tu nici nu ești, te prefaci doar; vezi-ți de drum! Da, formalismul lipsit de conținut, benthanismul grosier

grosier și alte nesincerități anti-eroice și ateiste sînt într-un declin vizibil, accelerat. Un secol al XVIII-lea lipsit de credință nu este decît o excepție care apare cînd și cînd. Prevăd sigur că lumea va deveni din nou *sincera* și credincioasă, cu mulți eroi, o lume eroică! Va fi o lume victorioasă. Dar pînă atunci?

De ce să vorbesc, la urma urmei, despre lume și victoriile ei? Oamenii spun prea multe despre lume. Nu are fiecare, din cei care ne aflăm aici, de trăit propria sa viață? Să lăsam lumea să fie așa cum este, victorioasă sau nu! O singură Viață avem; o scînteiere a timpului între două eternități; o a doua șansă nu ni se va oferi niciodată! Ar fi bine pentru noi să nu trăim prostete, bizuindu-ne pe simulacre, ci înțelegîți și realist. Mîntuirea lumii nu ne va mîntui și noi; și nici prăpădul lumii nu ne va distruge. Ar trebui să ne îngrijim de noi înșine: „Datoria de a sta acasă” constituie un mare merit! Și, în general, ca să spunem adevărul, n-am auzit niciodată vorbindu-se altfel despre „lumi mîntuite”. Mania de a salva lumea este în ea însăși o trăsătură a secolului al XVIII-lea, cu sentimentalismul său găunos. Ar fi bine să nu-l urmărim prea departe. Cît despre salvarea *lumii*, am încredere deplină în Creatorul ei; și mă voi îngrijii mai curînd cît de cît de propria mea salvare, domeniu în care sînt mai competent! Pe scurt, de dragul lumii și de dragul nostru, să ne bucurăm cît putem pentru că scepticismul, nesinceritatea și ateismul mecanic, cu toată roua lor otrăvită, sînt pe cale de dispariție și că, de fapt, au dispărut.

În astfel de condiții erau Oamenii de Litere nevoiți să trăiască pe timpul lui Johnson. Vremuri în care, de fapt, nu exista nici un adevăr în viață. Vechile adevăruri căzuseră și amuțiseră; cele noi zăceau ascunse și nici măcar nu încercau să glăsuiască. Nu apăruse încă nici un semn că viața omului, aici, jos, pe Pămînt, însemna sinceritate și că va fi veșnic așa, în acel crepuscul al lumii. Absolut nici un semn; nici măcar vreo Revoluție franceză, pe care o definim din nou ca fiind un adevăr, deși este un adevăr înveșmîntat în focul Gheenei! Cît de diferit era pelerinajul lui Luther, cu tînta lui sigură, de cel al lui Johnson, învaluit de simple tradiții și presupuneri ajunse astăzi de necrezut și de neînțeles! Formulele lui Mahomed, din „Jem

ceruit și uns cu ulei", puteau fi arse și aruncate cît colo; cele ale sârmanului Johnson erau mult mai greu de ars. Cei puternici vor găsi întotdeauna ceva *de lucru*, ceea ce presupune greutate și trudă pe măsura întreagă a forței lor. Dar, în împrejurările în care trăia sârmanul nostru erou, ca Om de Litere, a repurtă o victorie era poate mai greu decît în oricare altele. Nu numai piedicile, dezorganizarea, librărul Osborne și venitul de patru bani și jumătate pe zi; dar era privat chiar și de lumina propriului său suflet. Nu exista nici un reper pe Pămînt, și, vai, e groaznic o nu ai nici o stea călăuzitoare pe Cer! Nu este deloc de mirare că nici unul din acești trei oameni n-a ieșit biruitor. Cel mai mare merit al lor constă în faptul că au luptat cu adevărat. Vom contempla deci cu tristă simpatie dacă nu trei eroi victorioși și în viață, așa cum spuneam, măcar mormintele a trei eroi căzuți în luptă! Au căzut și pentru noi; deschizîndu-ne un drum. Iată munții pe care îi aruncau ei în războiul lor confuz cu uriașii, sub care sînt îngropate acum forța și viața lor irosită.

Am mai scris – în mod special, ori întîmplător – despre acești trei eroi literari, ceea ce presupun că majoritatea dintre dumneavoastră știe; sînt lucruri care nu mai necesită să fie spuse ori scrise a doua oară. Oamenii de Litere ne interesează în acest context ca *profeți* aparte ai acelei epoci ciudate; căci, virtual, așa au și fost, iar imaginea pe care o prezintă ei și lumea lor ne poate duce, din acest punct de vedere, spre suficiente reflecții! Îi consider pe toți trei oameni mai mult sau mai puțin sinceri; luptînd să fie sinceri, – în cea mai mare parte în mod inconștient, dar cu credință, – și să se ancoreze în veșnicul adevăr al lucrurilor. Și aceasta într-un grad care îi distinge net de biata masă artificială a contemporanilor și îi face demni să fie considerați, într-o oarecare măsură, drept purtători de cuvînt ai Adevărului veșnic, drept profeți ai vremurilor lor. Era, prin înșăși firea lucrurilor, menit să fie așa. Pentru că erau oameni de o asemenea măreție, încît nu puteau să-și ducă viața bazîndu-se doar pe fapte nerezale, pe nori, pe spumă și alte zădărnicii. Pentru ei nu exista odihnă ori mișcare firească dacă nu aveau sub picioare pămînt ferm. Între o oarecare măsură, erau fii ai naturii. Într-o epocă plină de artificii erau încă o dată oameni originali.

Cît despre Johnson, l-am considerat întotdeauna ca fiind de la fire unul dintre marile noastre suflete englezești. Un om puternic și nobil. Aft de multe au rămas în el nevalorificate: ce nu ar fi putut el să fie într-un mediu mai puțin potrivnic: poet, preot, conducător suveran! În fond, un om nu trebuie să se plîngă de „mediul” sau de „timpul” lui sau de alte lucruri asemănătoare; ar fi un efort zadarnic. Trăiește în timpuri rele: înseamnă că el se află acolo ca să le facă mai bune! Anii tinereții lui Johnson au fost plini de sărăcie, singurătate, lipsiți de speranță; niște ani cum nu se poate mai mizerabili. Într-adevăr, nu pare posibil ca, în oricare alte împrejurări externe favorabile, viața lui Johnson să fi putut fi altfel decît o viață dureroasă. Lumea ar fi putut profita de pe urma lui printr-o activitate mai mult sau mai puțin utilă; dar *efortul* său îndreptat împotriva acțiunii lumii nu ar fi putut niciodată să fie ușor. În schimbul nobleții sale, natura trebuia să-i spună: trăiește într-un mediu maladiv și dureros. Mai mult, poate că durerea și noblețea erau intim, inseparabil legate una de cealaltă. În orice caz, sârmanul Johnson a trebuit să-și urmeze calea în tovarășia unei ipohondrii și a unor suferințe fizice și spirituale permanente. Ca un Hercule îmbrăcat în cămașa arzătoare a lui Nessus, care îi provoacă o durere surdă și incurabilă; cămașa a lui Nessus care nu poate fi scoasă pentru că este propria lui piele! Așa era el nevoit să trăiască. Închipuiți-vi-l acolo, cu bolile lui dizgrațioase, cu marea lui inimă lacomă și cu haosul de nedescris al gândurilor sale; pășind trist pe Pămîntul acesta, ca un străin; înghițind cu nesău orice lucru spiritual îi era la îndemînă: limbi străine și gramatici, în lipsă de altceva mai bun! Cel mai cuprinzător suflet din toată Anglia și un venit de „patru bani și jumătate pe zi”. Un suflet uriaș de neînfîrnt, totuși; un suflet de om adevărat. Ne vom aminti veșnic povestea aceea de la Oxford în legătură cu ghetete: bietul învățacel sărac, costeliv, cu fața plină de riduri și expresie aspră, orbblind de colo-colo, pe timp de iarnă, cu ghetete lui scîlfiate și studentul nobil și bogat punîndu-i pe ascuns la ușă o pereche de ghetete noi; iar costelivul învățacel le ia în mîna, se uită atent la ele cu ochii lui miopi și nu se știe din ce rațiune le aruncă pe fereastră! Picioare ude, noroi, ger, foame și tot tacîmul; dar nu cerșeală: nu putem

suporta cerșetoria! Avem de-a face cu o independență aspră și încăpăținată; o întreagă lume de urînenie, grosolanie, mizerie confuză și nevoi, dar și de noblețe și omenie. Aruncarea aceea a ghetelor pe fereastră constituie o trăsătură tipică a vieții omului. Era un om original; nu unul de mîna a doua, un om care împrumută de la toți sau cerșește. Trebuie să stăm pe picioarele noastre în orice situație! Pe ghetele pe care le putem avea; pe ger și noroi, dacă vreți, dar cinstiți; în realitatea și substanța pe care *ne-o* dă natura, nu în aparență, nu în ceea ce a dat ea altora și nu nouă!

Și, totuși, cu toată această mîndrie bărbătească și independență aspră, a existat vreodată un suflet mai tandru și iubitor, mai supus cu loialitate față de ceea ce era cu adevărat mai presus de el? Sufletele mari sînt întodeauna supuse cu loialitate, respectuoase față de tot ce e mai presus de ele; numai sufletele meschine sînt altfel. N-aș putea găsi o dovadă mai bună pentru ceea ce afirmam recent: că omul sincer este ascultător din fire; că numai într-o lume de eroi înțîlnim supunerea în fața eroicului. Nu *noutatea* este esența *originalității*: Johnson credea fără rezerve în tot ce este vechi; vechile opinii aveau credibilitate pentru el, i se potriveau; a trăit conform lor într-un mod cu adevărat eroic. În această privință, merita din plin să ne ocupăm de el. Căci trebuie să spunem că Johnson era departe de a fi un om făcut doar din vorbe și formule; el era omul adevărilor și al faptelor. Se buzia pe vechile formule; cu atît mai bine pentru el că era în stare să facă acest lucru: dar în orice formulă pe care *el* putea să se bazeze trebuia să existe o substanță foarte pură. Este foarte ciudat cum, în această sărmană epocă de hîrtie, aîft de steapă, de artificială, aîft de plină de pedanterie și zvornuri, i s-a arătat și acestui om marele Fapt al acestui Univers; veșnic minunatul, incontestabilul, inexprimabilul, divinul și infernalul Fapt! Cum și-a armonizat el formulele cu acest fapt, cum a reușit să facă acest lucru, date fiind împrejurările, este un lucru care merită să fie analizat; un lucru „la care trebuie să privim cu respect, milă și groază”. Biserica aceea a Sfîntului Clement al danezilor, unde Johnson se *închina* în epoca lui Voltaire, este pentru mine un loc venerabil.

Johnson a fost un profet în virtutea *sincerității* sale, a felului său de a vorbi care izvora încă, într-un fel, din inima naturii, chiar dacă se exprima în artificiala limbă curentă. Dar nu sînt toate limbile „artificiale”? Nu toate lucrurile artificiale sînt false; mai mult, orice produs veritabil al naturii se va *modela* negreșit singur; putem spune că toate lucrurile artificiale sînt inițial *veritabile*. Ceea ce numim noi „formule” nu sînt rele la origine. Formulă înseamnă *metodă*, obișnuință; o înțîlnim oriunde există oameni. Formulele se creează singure, ca și cărările, ca și drumurile bătute care duc spre un țel sacru sau măreț, spre care se îndreaptă mulți oameni. Gîndiți-vă la acest lucru. Un om plin de elanuri pornite din inimă găsește un mijloc de a face ceva, fie pur și simplu pentru a-și saluta cum se cuvine semenul. Era nevoie pentru aceasta de un inventator, de un *poet*; el și-a rostit gîndul luptînd într-ascunsul care sălășluia în inima lui și în inimile multor oameni. Acesta este felul lui de a o face; acestea sînt urmele pașilor săi, începutul unei „cărări”. Priviți acum: al doilea om pășește firesc pe urmele înaintașului său; aceasta este *cea mai ușoară* metodă. Să pășească pe urmele înaintașului său; dar, totuși, cu îmbunătățiri, cu schimbări acolo unde acestea i se par potrivite; în orice caz, cu extinderi, cărarea *lărgindu-se* pe măsura ce este tot mai bătută; pînă cînd, în cele din urmă, devine un drum larg pe care toată lumea poate merge, fie pe jos, fie călare, fie cu orice fel de vehicul. Atît timp cît există încă o cetate sau un sanctuar, sau orice altă realitate spre care merită să ne îndreptăm, chiar dacă se află la celălalt capăt al lumii, drumul mare va fi mai mult decît binevenit! Atunci cînd Cetatea va pieri, vom părăsi drumul. În acest mod și-au făcut apariția și au dispărut apoi toate instituțiile și practicile din lume. Toate formulele încep prin a fi *pline* de substanță; modelarea articulată în membre și piele a unei substanțe deja existente. Altfel nici ele nu ar fi apărut. Idolii, așa cum am spus, nu sînt idolatri înainte de a deveni îndoelnici, lipsiți de substanță pentru inima adoratorului. Deși condamnăm aîft de mult formulele, sper că nimeni dintre noi nu ignoră înalta semnificație a *adevăratelor*

Formule; și faptul că sînt și vor rămîne întotdeauna cele mai indispensabile elemente ale vieții noastre în această lume.

Observați, de asemenea, cît de puțin se laudă Johnson cu „sinceritatea” sa. Nici nu bănuiește că prin aceasta este un om deosebit! Un om trudind din greu, cu inima obosită, un „ucenic” cum își spune singur, încercînd să-și cîștige în mod cinstit existența, ca să nu moară de foame și să trăiască fără să fie nevoit să fure! Johnson avea o inconștiență nobilă. Nu „gravează cuvîntul adevăr pe capacul ceasului”; nu, dar se bazează pe adevăr, îl rostește și trăiește prin el și în el. Așa este întotdeauna. Gîndiți-vă încă o dată la acest lucru. Omul pe care natura l-a menit să facă lucruri mărețe este în primul rînd înzestrat cu acea deschidere spre natură care îl face incapabil să fie nesincer! Pentru inima lui mare, deschisă și atît de simțitoare natura este un fapt; zvonurile sînt zvonuri; măreția de nespus a acestui mister al vieții, fie că o recunoaște sau nu, ba, mai mult, chiar dacă pare să o uite sau să o nege, este permanent prezentă în ochii lui, înspăimîntătoare și minunată. El are o bază sinceră; nerecunoscut, pentru că nu a fost niciodată și nici nu poate fi pusă la îndoială. Mirabeau²⁷, Mahomed, Cromwell, Napoleon: toți Oamenii Mari de care am auzit vreodată au acest lucru ca substanță esențială a ființei lor. Nenumărați oameni de rînd dezbăt și discută pretutindeni despre doctrinele lor banale, pe care le-au învățat, prin logică și rutină, de la alții. Pentru acest fel de oameni toate acestea sînt și acum nimic. El avea nevoie de adevăr; de adevărul pe care îl simțea el adevărat. Altfel cum ar fi putut să stea pe propriile lui picioare? Întregul său suferit îi spune întotdeauna că nu există alt sprijin. Nobletea sa îl obligă să fie sincer. Felul de a gîndi al lui Johnson privind lumea aceasta nu este și al meu, cu atît mai puțin al lui Mahomed, dar recunosc în amîndouă elementul permanent al *sincerității* inimii; și văd cu plăcere cum nici unul dintre ele nu a rămas fără efect. Nici unul nu este asemenea paielor semănate; în amîndouă există ceva care va încolți pe cîmp și va crește.

Johnson era un profet pentru poporul său; le-a propovăduit o Evanghelie, așa cum au făcut întotdeauna toți cei asemeni lui. Suprema Evanghelie pe care a propovăduit-o el o putem acum descrie

ca un fel de prudență morală: „Într-o lume în care sînt atîtea de făcut și atît de puține de cunoscut” aveți grijă ce și cum faceți! Un lucru care merita să fie propovăduit: „O lume în care sînt atîtea de făcut și atît de puține de cunoscut”: nu vă confundă o asemenea lume în abisurile nemărginite și fără fund ale îndoielii, ale blestematei necredințe care uită de Dumnezeu; erați atunci nenorociți, neputincioși, nebuni; cum ați mai putea face ceva, cum ați mai putea munci? O astfel de Evanghelie a propovăduit și a predat Johnson; însoțită teoretic și practic de cealaltă mare Evanghelie: „curățați-vă mintea de ipocrizie!” Nu intrați în cîrdășie cu ipocrizia: stați pe noroiul rece, pe ger, dar faceți-o în adevăratele voastre ghețe scilcitate. „Va fi mai bine pentru voi”, cum spune Mahomed! Consider acest lucru, considera aceste două lucruri ca fiind *indestructibil unite*, drept o mare Evanghelie, poate cea mai mare posibilă pe vremea aceea.

Scrierile lui Johnson, care s-au bucurat cîndva de atîta răspîndire și celebritate, sînt acum, ca să zicem așa, ignorate de tînașă generație. Nici nu este de mirare; opiniile lui Johnson se perimează repede: dar stilul său de a gîndi și de a trăi, sperăm noi, pe bună dreptate, nu se vor perima niciodată. Găsesc în cărțile lui Johnson cele mai indispensabile urme ale unui mare intelect și ale unei inimi mari: lucru întotdeauna binevenit, indiferent de obstacole și perversități. Sînt cuvinte *sincere*; prin ele, Johnson exprimă lucruri serioase, într-un stil uimitor, de pînă groasă ceruită. Era cel mai bun lucru pe care-l putea realiza atunci; o grandilocvență moderată, pășind sau mai curînd înaintînd într-o manieră foarte solemnă, ieșită astăzi din uz; uneori cîte o frazeologie *bombastică* – contrastînd cu conținutul ei –, pe care o veți trece cu vederea. Căci frazeologia, bombastică sau nu, are întotdeauna *ceva în ea*. Sînt atîtea stiluri și cărți frumoase care nu conțin *nimic*; un om care scrie astfel este un răufăcător pentru lume! *Ei fac* parte din categoria oamenilor care trebuie evitați! Dacă Johnson n-ar fi lăsat în urma lui decît *Dicționarul* său, tot am fi putut găsi în el urmele unui mare intelect, ale unui om sincer. Privind la limpezimea definițiilor lui, la soliditatea lui generală, la onestitatea, introspecția și metoda lui plină de succes, l-am putea considera cel mai bun din toate dicționarele. Există în el un fel de noblete

arhitectonică; se înalță acolo ca un edificiu pătrat, măreț și solid, desăvârșit și simetric: îți dai imediat seama că a fost clădit de un adevărat constructor.

Cu toată graba noastră, trebuie să spunem un cuvânt și despre sârmanul Bozzy. El este considerat o creatură josnică, infatuată și lacomă; și așa și era în multe privințe. Totuși, respectul său față de Johnson rămâne remarcabil. Nerodul și vanitosul Laird²⁸ scoțian, cel mai vanitos om al timpului său, abordându-l cu o atitudine atât de plină de spaimă pe marele, prăfuitul și irascibilul pedagog în mansarda lui sărăcăcioasă. Iată un exemplu de respect sincer în fața superiorității; un *cult* al eroilor într-o epocă în care se credea că nu mai există nici eroi și nici cultul lor. S-ar părea că eroii și un anumit cult al lor există întotdeauna! Ne vom permite și libertatea de a respinge în întregime afirmația aceluia francez care susținea că nici un om nu este erou în fața valetului său. Căci, dacă ar fi așa, nu este vina eroului, ci a valetului: a faptului că sufletul lui este un suflet meschin, de *valet*! El se așteaptă să-și vadă eroul înveșmântat în straie regești, ca la teatru, pășind demn, unii purtându-i trena, iar alții deschizându-i drumul în sunet de trompete. Am putea mai curând spune că nimeni nu poate fi *Grand-Monarque*²⁹ în fața valetului său. Despuiați-l pe Ludovic al XIV-lea al vostru de veșmintele lui regale și nu mai rămâne din el decât o biată ridică bifurcată, cu un cap fantastic de cizelat, care nu poate fi admirat nici de un valet. Valetul nu recunoaște un erou atunci când se află în fața lui! Din păcate așa este: ca să facă aceasta e nevoie de un anume fel de erou. Una din lipsurile lumii este în mare parte inexistența unor astfel de oameni.

Pe scurt, n-am putea oare spune că admirația lui Boswell era perfect justificată; că n-ar fi putut găsi în toată Anglia un suflet mai demn în fața căruia să se închine? N-am putea spune și despre acest mare și taciturn Johnson că și-a dus în mod înțelept dificila și confuza sa existență; că și-a dus-o *bine*, ca un adevărat viteaz, în haosul literaturii comercializate, al scepticismului din religie și poliucă, din teoria vieții și a practicii. Însă el s-a împăcat cu toate, ca un viteaz ce era. Nelipsit cu totul de o stea călăuzitoare în eternitate; cu ochii ațintiți asupra ei, nu și-ar fi schimbat calea pentru nimic în lume

în aceste vârtejuri nebuloase ale mării timpului. „În fața spiritului minciunilor, îndurând pericole de moarte și foamea, nu-și pleca deloc steagul”. Bravo, bătrâne Samuel!

În privința lui Rousseau și a eroismului său nu pot spune tot atât de multe lucruri. El nu este ceea ce consider eu a fi un om puternic. Era un om bolnăvicios, pradă emoțiilor, cu toane, în cel mai bun caz; trăind intens mai curând decât puternic. Nu avea „talentul tăcerii”, un talent de neprețuit, în care excelează puțini francezi sau alți oameni în zilele noastre! Cel care suferă ar trebui „să-și înghită propriul său fum”. Nu are nici un rost să scoți *fum* pînă nu-l prefaci în *foc*, în care, în sens metaforic, orice fum este în stare să se prefacă! Rousseau nu are nici profunzime, nici cuprindere și nici forță calmă în fața greutăților, adică prima caracteristică a adevăratei măreții. Este o greșeală fundamentală să consideri vehemența și rigiditatea drept forță! Cel care are accese convulsive, deși abia îl pot stăpîni șase oameni, nu este un om puternic. Adevăratul om puternic este cel care poate pași sub cea mai grea povară fără să se împleticească. Trebuie să ne amintim permanent, mai ales în vremurile acestea atât de zgomotoase, de acest lucru. Cel care nu poate *sta liniștit* pînă cînd vine vremea să vorbească și să acționeze nu este om adevărat.

Chipul sârmanului Rousseau mi se pare expresiv. Există o intensitate deosebită, dar îngustă și tensionată în el: fruntea osoasă, ochii adînci și apropiați. În ei se vede ceva uluit și rătăcit; privire tensionată, ca de lynx. O figură pe care transpare mizeria, dar și o împotrivire față de aceasta; ceva meschin, plebeu, compensat doar de *intensitate*; chipul a ceea ce am putea numi un erou fanatic! Vorbim despre Rousseau aici pentru că, în ciuda defectelor lui,— și are destule,— el posedă prima și principală trăsătură a unui erou: este *serios* pînă în adîncul sufletului său și cinstit, în măsura în care a existat vreodată un om cinstit; cum n-a fost nici unul dintre acești filosofi francezi. Mai mult, am putea spune că avea o seriozitate mult prea mare față de firea lui de altfel sensibilă și destul de slabă; și care, în cele din urmă, l-a dus la cea mai stranie incoerență, aproape

la delir. În cele din urmă îl apucase un fel de nebulă: Ideile îl posedau ca niște demoni; îl hărțuiau și îl împingeau spre locuri prăpăstioase!

Greșelile și mizeria lui Rousseau reprezentau ceea ce am putea lesne numi într-un singur cuvânt *egoism*. Acesta este realmente originea și esența tuturor greșelilor sale. Nu se perfecționase în așa măsură încât să se ridice deasupra simplei dorințe; în mai multe privințe foamea ordinară era încă principala sa motivație. Teamă mi-e că era foarte vanitos; însetat de laudele celor din jur. Amintiți-vă de încercarea la care l-a supus Doamna de Genlis³⁰. L-a dus pe Jean-Jacques la teatru; el punând condiția unui strict incognito: „Pentru nimic în lume n-ar fi vrut ca lumea să-l vadă acolo!” S-a întâmplat, totuși, ca secretul să fie dezvăluit. Cei de la parter l-au recunoscut pe Jean-Jacques, dar nu l-au prea luat în seamă! La care el și-a manifestat cea mai amară indignare; a fost posomorât toată seara și nu a rostit decât vorbe urсуze. Subtila contesă a rămas convinsă că, fără pic de îndoială, furia sa nu se datora faptului că fusese văzut, ci faptului că nu fusese aclamat. Cît de otrăvită este firea omului; doar bănuiele, retragere în sine, ursuzenie mîndră! Nu putea suporta pe nimeni. Un om deținând un rang oarecare în țara aceea, care îl vizita adesea și stătea destul de mult cu el, exprimîndu-și respectul și afecțiunea față de el, sosește într-o zi și îl găsește pe Jean-Jacques în cea mai rea și inexplicabilă indispoziție. „Domnule, îi spune Jean-Jacques cu ochi înflăcrați, știu de ce vii aici. Vii ca să vezi ce viață mizerabilă duc; ca să vezi cît de sărăcăcios este conținutul oalei care fierbe pe foc! Vei vedea acolo o biată bucată de carne, un morcov și trei cepe; nimic altceva. Du-te și spune tuturor ce ai găsit, dacă asta îți face plăcere!” Un astfel de om era deja pierdut. Dintr-un anumit interes teatral, toată lumea a născocit anecdote ieftine pe seama acestor perversități și contorsțiuni ale lui Jean-Jacques. Săracul, pentru el toate acestea nu erau de rîs ori teatrale; erau realitate, însemnau zvîrcolirile unui gladiator în agonie: amfiteatrul plin de amatori de distracție se uită la el, dar gladiatorul este în agonie și pe moarte.

Și, totuși, acest Rousseau, așa cum am spus, cu pasiunile sale apeluri la adresa mamelor, cu *Contractul social*, cu proslăvirea

naturii, ba chiar a vieții sălbătice în sinul naturii, a ajuns încă o dată la realitate, a luptat pentru ea, îndeplinind funcția de profet pentru vremea sa. În măsura în care a *putut*, în măsura în care a fost în stare vremea sa! Este ciudat cum găsim în adîncul inimii bietului Rousseau o știință de adevărat foc cersesc, în ciuda atîtor desfigurări, degradări și aproape a unei nebulii. Încă o dată, din esența acelor perimate și bațjocoritoare sofisme și ironii, s-a născut, în acest om, sentimentul indestructibil și conștiința că viața noastră este *adevărată*; că ea nu este scepticism, teoremă sau ironie, ci fapt, o realitate înspăimîntătoare. Natura îi produsese această revelație și îi poruncise să o facă cunoscută; dacă nu bine și clar, măcar rău și obscur, cît de limpede era el în stare s-o facă. Căci ce sînt toate greșelile și perversitățile lui, chiar și furtul acelor panglici, acele mizerii și vagabondaje fără țință, dacă le judecăm cu blîndețe, decât ameteala, bîjbîiala și împleticilele unui om trimis cu o misiune pentru care era prea slab și pe o cale pe care nu o putuse găsi încă? Oamenii sînt purtați pe căi ciudate. Trebuie să avem îngăduință pentru orice om, să sperăm în el; să-i permitem să încerce, să vedem ce este în stare să facă. Cîtă vreme există viață, există și speranță pentru oricare dintre noi.

Nu voi spune prea multe despre talentele literare ale lui Rousseau, deși sînt și astăzi mult prețuite de conaționali săi. Cărțile lui sînt după părerea mea nesănătoase; nu constituie categoria de cărți adecvate. Rousseau vădește multă senzualitate, care, îmbinată cu astfel de lucruri intelectuale ca ale lui, duce la imaginea unei anumite atractivități ieșite din comun. Dar nu este imagine curat poetică. Nu este vorba de lumină solară curată: este vorba despre ceva *de operă*, un fel de fard tandafirii și artificial. Este ceva frecvent la francezi încă din vremea aceea. Doamna de Staël³¹ are și ea ceva din acest lucru; ca și St. Pierre³²; și, prezent de atunci încoace din abundență peste tot, pînă la uimitoarea și zbuciumata „literatură a disperării”. Acest *fard* nu are nuanța potrivită. Uitați-vă la Shakespeare, la Goethe și chiar la Walter Scott! Cel care a pătruns misterul operei a sesizat și diferența dintre adevăr și prefăcătorie.

A trebuit să scoatem în evidență la Johnson cît de mult bine poate realiza un profet pentru lume în ciuda tuturor neajunsurilor

și a lipsei de organizare. În cazul lui Rousseau sîntem mai curînd înclinați să privim la înspăimîntătoarea cantitate de rău care poate însoți binele în aceste circumstanțe haotice. Din punct de vedere istoric, spectacolul oferit de Rousseau este deosebit de pregnant. Gonit și forțat să se refugieze în mansardele Parisului, în compania posomorîta a gîndurilor și nevoilor sale; jignit, exasperat pînă la nebunie, ajunsese să simtă în adîncul sufletului său că lumea și legea ei nu-i erau prieteni. Ar fi fost mai ușor, dacă ar fi fost posibil cumva, ca un astfel de om să nu fi fost pus în situația de a fi fațîș ostil lumii. Putea fi închis în mănăstire, batjocorit ca maniac, lăsat să moară de foame ca o fiară în cușca ei; dar nu putea fi împiedicat să dea foc lumii. Revoluția franceză și-a găsit evanghelistul în Rousseau. Speculațiile lui semidelirante asupra nenorocirilor vieții civilizate, preferința sa pentru viața sălbatică și altele asemenea au contribuit la declanșarea unui adevărat delir general în Franța. E adevărat că ați putea foarte bine să întrebați: Ce putea face lumea, ce puteau face conducătorii lumii cu un astfel de om? Este greu de spus ce ar fi putut face conducătorii lumii cu un astfel de om. Ceea ce a putut el să facă este, din nefericire, destul de limpede: să-i *ghilotinez* pe cei mai mulți dintre ei! Dar am vorbit destul despre Rousseau.

Era un fenomen curios în secolul al XVIII-lea, necredinciosul și depreciațul secol al XVIII-lea apariția, printre figurile și produsele artificiale făcute din carton, a unui erou de talia lui Robert Burns. Aidoma unui mic izvor pe meleaguri stîncioase și secetoase, ca o splendoare cerească neașteptată în artificialul Vauxhall! Oamenii nu știau ce să facă cu ea. O luau drept un foc de artificii; din păcate, ea însăși a lăsat să fie văzută astfel, deși a luptat aproape orbește, ca în ghearele morții, împotriva acestui lucru! Poate că nici un om nu a avut parte de o mai falsă înțelegere din partea semenilor săi. Se juca încă o dată sub soare drama unei vieți mai mult decît irosite.

Tragedia vieții lui Burns este cunoscută de toată lumea. Putem desigur să spunem că, dacă discrepanța dintre locul ocupat și cel meritat constituie o perversitate a sorții față de un om, atunci nici o soartă nu putea fi mai perversă decît cea a lui Burns. Dintre aceste

figuri de mîna a doua ale secolului al XVIII-lea, în majoritate *mimi*, s-a ridicat încă o dată un om uriaș și original; unul dintre acei oameni care pătrund pînă în profunzimile veșnice, care își are locul alături de oamenii eroici.

Burns se născuse într-o sîrmană colibă din Ayrshire³³. Cel mai mare suflăt din toate ținuturile britanice a venit printre noi sub forma unui țaran scoțian cu mîini aspre. Tatăl său, un biet trudit al gliei, încercase diverse lucruri; dar nu a reușit nici unul; se zbătea în greutăți permanente. Intendentul, – scoțienii îi spun factor, – îi tot trimitea scrisori și amenințări, despre care Burns spune că „ne făceau să izbucnim în lacrimi”. Bravul, trudnicul și atotdeauna îndurătorul tată, alături de viteza sa soție eroină și de copiii aceia din care făcea parte și Robert! Pe acest Pămînt, atît de cuprinzător de altfel, nu exista nici un adăpost pentru ei. Scrisorile „ne făceau să izbucnim în lacrimi”, închipuiți-vă acest lucru. Am spus-o întotdeauna, viteazul tată este un erou și un poet *tăcut*, fără care fiul său n-ar fi ajuns un orator! Dascălul lui Burns a venit ulterior la Londra și și-a dat seama ce înseamnă societatea bună, dar declară că în nici o companie nu a avut parte de o mai mare plăcere ca în aceea a acestui țaran, la focul vetei lui! Iar bieteile lui „șapte pogoeane de pămînt roditor” nu au reușit nici ele, ca și mica sa fermă sau orice s-a străduit să facă pentru a-și îmbunătăți traiul, să-l scoată la liman. Toată viața a trebuit să ducă o luptă dureroasă și inegală. Dar i s-a împotrivit vitejește. Era un om înțelept, credincios și de neînfrînt, îndurînd în tăcere chinuitoarele suferințe de zi cu zi, luptînd ca un erou necunoscut, fără ca nimeni să scrie articole prin ziare despre noblețea sa sau să-i ofere servicii scumpe! Cu toate acestea, nu era pierdut: nimic nu se pierdea. Robert era acolo; vîlstarul lui și al multor generații asemenea lui.

Acest Burns pare împovărat de toate dezavantajele: neinstruit, sărac, născut să trească doar cu mîinile și scrind, atunci cînd a ajuns să facă acest lucru, într-o limbă rustică aparte, cunoscută doar într-un ținut izolat al țării în care trăia. Chiar ceea ce a scris, dacă ar fi fost scris în limba curentă a Angliei, nu mă îndoiesc că ar fi devenit deja recunoscut de toată lumea ca unul dintre cei mai

mari sau ca unul în stare să devină unul dintre cei mai mari oameni ai noștri. Faptul că i-a determinat pe alții să pătrundă dincolo de învelișul aspru al limbii sale este o dovadă că în aceasta era ceva cu totul neobișnuit. A câștigat o oarecare recunoaștere și faima lui este în continuă creștere în toate colțurile întinsei noastre lumi saxon. Oriunde se vorbește o limbă saxonă începe să fie înțeles faptul că unul dintre cei mai importanți saxoni ai secolului al XVIII-lea a fost un țaran din Ayrshire pe nume Robert Burns. Da, voi declara și aici că era o mostră de adevărată esență saxonă: dur ca stînca Harz-ului¹⁴, cea înrădăcinată în adîncurile lumii; stîncă și, totuși, plină de izvoare de duioșie vie în ea! Un vîrtej sălbatic de pasiune și forță dormea liniștit acolo; și o *melodie* atît de cerească în inima lui. O sinceritate aspră și nobilă; familiară, rustică, cînsută; adevărată simplitate a forței: cu fulgerările și mila ei blîndă ca roua dimineții. Aidoma bătrînului Thor al scandinavilor, Burns este Zeul-țaran!

Fratele lui Burns, Gilbert, un bărbat valoros și cu mult bun simț, mi-a spus că, în copilărie, Robert, în ciuda greutăților pe care le înfrîmpinau, era de obicei cel mai vesel dintre ei la vorbă; era un tovarăș plin de viață, inimos, gata oricînd să rîdă, plin de bun simț; mult mai plăcut de ascultat în timp ce tăia turba, despuia pînă la brîu, sau făcînd alte treburî asemănătoare, decît era după aceea. Lucru ușor de crezut, fiindcă esența aceasta veselă („fond gaillard”, cum îi spune bătrînul Marchiz de Mirabeau), un element primordial de strălucire și bucurie, combinat cu celelalte calități profunde și serioase ale lui, constituie una dintre cele mai atrăgătoare trăsături ale lui Burns. În el se află o rezervă ineupezabilă de speranță. În ciuda sorții sale tragice, Burns nu este un pesimist. Își dă viteză necazurile la o parte; sare victorios peste ele. Este aidoma leului care își scutură „picăturile de rouă din coamă”; ca *nechezatul nepăsător* al calului ce saltă vioi în fața lîncii. Dar nu s-ar spera nărușă și mila caracteristicile lui Burns, nu sînt ele rezultatul concret al afecțiunii calde și generoase, la fel ca începutul tuturor lucrurilor pentru orice om?

Vi s-ar părea ciudat să spun că Burns era sufletul cel mai înzestrat din tot secolul său și, totuși, cred că va veni ziua în care

nu va mai exista nici un pericol ca să afirmăm acest lucru. Scrierile lui, tot ce a *creat* în ciuda tuturor piedicilor, constituie doar un mic fragment din el. Profesorul Stewart a remarcat pe drept cuvînt, ceea ce este valabil pentru toți poeții de valoare, că poezia sa nu era ilustrarea vreunei înzestrări aparte, ci rezultatul general și firesc al unei minți originale și puternice care se exprima în acest fel. Talentele lui Burns, ilustrate de felul lui de a vorbi, constituie tema a tot ceea ce a spus față de toți care au avut ocazia să-l asculte. El deținea tot felul de haruri: de la cele mai grațioase formule de curtoazie la cuvintele exprimînd cele mai înflăcărâte sentimente; efluvii sonore de veselie, suspine duioase de afecțiune, emfază laconică, intuiție limpede și penetrantă; toate acestea îl caracterizau. Ducea pline de spirit îl laudă ca un bărbat a cărui conversație „le făcea să plutească”. Un lucru splendid; dar și mai frumos este ceea ce Lockhart a notat, lucru la care am făcut adesea aluzie: Cum de grădășii și băieții, care serveau la hanuri, se înghesuiau să-l asculte! Chelneri și grădășii: oameni care aveau un om în fața lor! Am aflat multe despre felul cum vorbea el; dar unul dintre cele mai bune lucruri l-am auzit anul trecut de la un venerabil domn care îl cunoștea de multă vreme, anume că spusele lui se distingeau întotdeauna prin faptul că *există ceva în ele*. „Prefera să vorbească puțin”, mi-a spus bătrînul; „la început era mai mult tăcut, ca și cum s-ar fi aflat în compania unor persoane mai presus de el; iar cînd vorbea arunca întotdeauna o lumină nouă asupra subiectului discuției”. Nu-mi dau seama cum ar putea vorbi cineva altfel! Dar dacă luăm în considerație forța generală a sufletului său, sănătoasă lui *robustețe* din toate punctele de vedere, simțul lui aspru de dreptate, vitejia și bărbăția sa generoasă, unde am mai găsi, fără trudă, un om mai talentat?

Printre marii oameni ai secolului al XVIII-lea, simt uneori că Burns ar putea fi asemuit lui Mirabeau mai mult decît oricărui altuia. Burns și Mirabeau se deosebesc foarte mult în privința aspectului exterior; dar priviți-i dincolo de veșminte. Au aceeași tărie dîră, aceeași cerbicie a trupului și a sufletului; sînt amîndoi clădiți pe ceea ce bătrînul marchiz numește *fond gaillard*. Datorită firii, a educației și a obîrșiei sale, Mirabeau se remarcă mai mult; pentru că era

zgomotos, îndrăzneț și neobosit. Dar caracteristicile lui Mirabeau constau și în bun simț, adevărată *intuiție* și viziune superioară. Lucrurile pe care le spune el merită să fie reținute. Sint licăriri de intuiție asupra diverselor subiecte: așa se exprimă acești doi oameni. Au aceleași pasiuni dezlănțuite; sint în stare să-și manifeste amândoi cea mai tandră și nobilă afecțiune. Spiritualitate, ris în hohote, energie, sinceritate, dreptate: acestea sint comune amândurora. Și Burns ar fi putut să guverneze, să rostească discursuri în Adunările Naționale, să facă politică așa cum puțini erau în stare. Din păcate, curajul care trebuia să se manifeste de la sine în capturarea corăbiilor contra-banștilor din Golph Solway³⁵; în păstrarea *tăcerii* asupra afitor lucruri atunci cînd nu exista nici o posibilitate să vorbești liniștit, ci doar cea a manifestării mîinii: toate acestea ar fi putut să fie rostite cu glas tare de maestrul de ceremonie ai Casei de Brézé³⁶ și ai altor case de același rang; și să se arate tuturor oamenilor, cîrmuind regate și dominînd mari epoci de neuit! Dar superiorii lui oficiali l-au muștrat cu vorba și în scris: „Ceea ce ți se cere este să muncești, nu să gîndești”. Nu avem nevoie de capacitatea ta de *gîndire*, chiar dacă este cea mai mare din acest tînut; trebuie să măsoari capacitatea butoaielor de bere; de asta te plătim. Remarcabil; – merita să fie pomenit acest episod, deși știm ce trebuie să spunem și să răspundem! Ca și cum cugetarea, capacitatea de *gîndire* nu ar fi, în toate timpurile, în toate locurile și situațiile din lume, exact lucrul de care *era* nevoie. Nu este întotdeauna omul destinului cel care *nu* gîndește, omul care nu poate gîndi și *vedea*; care bîjbie doar și interpretează *greșit* natura lucrului de care se ocupă? O interpretează *greșit*, se *înșală* asupra ei, ca să zicem așa; o ia drept altceva și chiar *este* altceva, încît renunță la acest lucru ca la ceva inutil! El este omul soartei; destinat irevocabil să ocupe un loc înalt printre oameni. „De ce să plîngem din acest motiv?” spun unii: „Forței i se refuză cu ostentație libertatea care i se cuvine; acesta este un adevăr de cînd lumea”. E lucru sigur; și cu aît mai rău pentru *libertate*, consider eu! N-are rost să *te plîngi*; doar adevărul merită să fie rostit. Faptul că o Europă, cu Revoluția ei franceză care tocmai izbucnise, nu are nevoie de un Burns decît ca să măsoare volumul butoaielor de bere, iată un lucru de care eu unul nu mă pot *bucura*!

Trebuie să spunem aici încă o dată că principala caracteristică a lui Burns este *sinceritatea*, aît în poezie cît și în viață. Cîntecul pe care îl murmură el nu este o fantasmagorie; el este alcătuit din lucruri cu adevărat simțite. Primul merit al sincerității, ca și al lui, și al vieții sale în general, este adevărul. Viața lui Burns este făcută din ceea ce putem numi o mare și tragică sinceritate. Un fel de franchețe sălbatică, nu crudă, departe de asta; ci neperversită, lîndu-se de piept cu adevărul lucrurilor. În acest sens, în toți Oamenii Mari există ceva sălbatic.

Cultul Eroilor: Odin, Burns? Ei bine, acești Oameni de Litere nu erau nici ei lipsiți de un fel de cult al eroilor: dar în ce stare stranie se află el acum! Chelnerii și rîndașii hanurilor scoțiene, trăgînd cu urechea pe la uși, dormici să audă orice cuvînt rostit de Burns, aduceau înconștient un omagiu eroicului. Johnson și-a avut adoratorul în persoana lui Boswell. Rousseau a avut destui adoratori: prinți vizitîndu-l în mansasara lui mizeră; mai marii și frumoasele lumii închinîndu-se în fața sărmanului lunatic. Și aceasta pentru că el însuși era ilustrarea unei contradicții absolut monstruoase, cele două capete ale vieții sale neputînd fi armonizate. Stă la mesele mărimilor lumii; dar trebuie să-și cîștige existența copîind partituri. Nici măcar propria sa muzică nu și-o poate da la copiat. „Tot mîncînd pe la alții, spunea el, sint în pericol să mor de foame acasă”. Un lucru deosebit de îndoielnic pentru adoratorii săi! Dacă practicarea Cultului Eroilor ar fi dovada bunăstării sau a mizeriei vitale pentru o generație, putem spune oare că *aceste* generații sint într-adevăr superioare? Și, totuși, eroicii noștri Oameni de Litere ne învață, guvernează, sint regi, profeți sau cum vă place să le spuneți; căci, în fond, nu există absolut nimic care să-i împiedice s-o facă. Lumea *trebuie* să se supună celui care gîndește și îi pătrunde esența. Lumea poate schimba maniera de realizare a acestui lucru; poate face să fie ori ca o binecuvîntată și o veșnică lumină de vară, ori ca un trăsnet ucigător sau o vijelie blestemată plină de neguri, cu o diferență uiașă în ce privește foloasele ei! Maniera de a duce la împlinire acest lucru este foarte variată; dar materia și faptul în sine nu pot fi modificate de nici o putere pămîntească. Lumina; sau, în lipsa ei, fulgerul: lumea nu are decît

să aleagă. Nu dacă îl considerăm pe Odin drept zeu, profet, preot sau drept orice altceva; ci dacă sîntem în stare să credem în cuvîntul lui: aceasta este esențialul. Dacă este un cuvînt adevărat, va trebui să credem în el; crezînd în el, va trebui să-l urmărim. *Numele* pe care i-l dăm sau felul în care îl tratăm sînt lucruri care ne privesc în primul rînd pe noi. *El*, noul Adevăr, noua revelație mai profundă a secretului acestui Univers, tîne de natura unui mesaj din ceruri, căruia va trebui să ne supunem.

Ultima mea remarcă se referă la cea mai importantă perioadă din viața lui Burns: vizita sa la Edinburgh. Mi se pare adesea că felul în care s-a comportat acolo este cea mai înaltă dovadă posibilă a fondului său de valori și a omeniei lui curate. Dacă ne gîndim la acest lucru, puține poveri mai grele au putut pune la încercare tăria unui om. Atît de brusc; toată cochetăria de rînd, care duce la pierzanie atîția oameni, nu însemna nimic pentru acest om. Este ca și cum Napoleon ar fi fost uns rege nu treptat, ci dintr-o dată, direct de la rangul de locotenent de artilerie în Regimentul La Frère. Burns, care avea abia douăzeci și șapte de ani, nu mai era plugar; era ca un om care fuge în Indiile occidentale ca să scape de dizgrație și de închisoare. Luna aceasta era un țaran ruinat, cu un venit de șapte lire pe an, venit pe care l-a pierdut deja; luna următoare se afla sub strălucirea orbitoare a mărimilor și frumuseților, la brațul duceselor pline de diamante, conducîndu-le la dineu, cu ochii tuturor ațînți asupra lui! Soarta potrivnică este uneori greu de suportat; dar la un om ce poate ține piept prosperității se găsesc o sută care sînt în stare să țină piept sărăciei. Am o mare admirație pentru felul în care le-a înfruntat Burns pe amîndouă. Poate că nu vom găsi nici un alt om care să fie atît de dureros pus la încercare și să țină atît de puțin seama de el însuși. Calm, fără să se mire de nimic; nici urmă de descumpănire, stîngăcie sau afectare: simte că, în împrejurările acelea, *el* este omul Robert Burns; că „rangul nu este decît aparență veșmintelor”, că faima nu este altceva decît lumina lumînărilor care dezvăluie ce este omul, dar nu-l face să fie mai bun decît alții! Din păcate, dacă nu este atent, îl poate imediat face *mai rău*; un biet cîmpoi vid, umflat pînă cînd *crapă* și devine un filizon *mort*.

Pentru cel care, așa cum spunea cineva, „nu există învierea trupului” înseamnă ceva mai rău decît un cîine în viață! Burns se dovedește a fi demn de toată admirația în această împrejurare.

Și, totuși, din păcate, așa cum menționam undeva, acești vinători de lei³⁷ au dus la ruina și la moartea lui Burns. Ei i-au făcut viața imposibilă! L-au împresurat în ferma lui; nu l-au lăsat să lucreze; nu putea scăpa nicăieri de ei, oricît de departe ar fi fugit. Nu-și putea uita leoninismul, chiar dacă era cîstît în strădania sa de a o face. Se lasă pradă nemulțumirilor, nenorocirilor, greșelilor; lumea devine tot mai pustie pentru el; sănătate, tărie de caracter, pacea sufletului său, toate pier; este destul de singur acum. E tragic, dacă stai să te gîndești! Oamenii aceștia veneau doar să-l vadă. Nu din simpatie sau din ură față de el, ci veneau ca să se amuze un pic: și se amuzau în schimbul vieții eroului!

Richter spune că în Insula Sumatra există un fel de „bondari-luminoși”, niște licurici mari pe care oamenii îi fixează în vîrfurile bețelor ca să-și lumineze drumul noaptea. Oamenii de condiție bună pot astfel călători înconjurați de strălucirea pe care o admiră atît de mult. Mare cinste pentru licurici! Dar...

Note

1. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), gînditor iluminist, scriitor și muzician francez, adept al principiului revenirii la natură, partizan al educației conform individualității copilului și adversar al despotismului.
2. Caracterele grafice ale celor mai vechi alfabet germanice și scandinave.
3. Conducătorul legendar al aheilor în războiul troian (vezi *Iliada*), ucis la întoarcere de către soția sa, Clitemnestra în complicitate cu amantul acesteia, Egist.
4. Pericle (490-429 î.e.n.), conducător al Ateiei, sub domnia căruia democrația sclavagistă a atins apogeul.
5. Titluri de romane foarte populare în Anglia lui Carlyle.
6. Numele unui trib biblic nomad, adversari ai israeliților.
7. Munte biblic unde a primit Moise Tablele Legii de la Dumnezeu, aflat probabil în sudul Peninsulei cu același nume, dar neidentificat.

8. Pierre Abélard (1079–1142), filosof și teolog francez, întemeietorul conceptualismului, devenit celebru prin niferita sa dragoste pentru Héloïse.

9. Anglia împreună cu țara Galilor (Wales).

10. George Gordon Byron (1788–1824), celebru poet englez, creator al eroului romantic (*Childe Harold*, *Don Juan*, *Manfred*); a luat parte la mișcarea Carbonarilor italieni și la războiul de independență al Greciei, unde a și murit, la Missolonghi.

11. John Milton (1608–1674), poet englez umanist renescentist, partizan al libertății cuvântului, autor al poemelor biblice *Paradisul pierdut* și *Paradisul regăsit*.

12. Predici cu subiect biblic.

13. Adunarea înțelepților, consiliul regal al anglo-saxonilor.

14. Edmund Burke (1729–1797), orator, om de stat și scriitor britanic de origine irlandeză.

15. Torturi la care erau supuși inculpații în Evul Mediu ca să-și dovedească nevinovăția.

16. William Pitt junior (1759–1806), lider al conservatorilor moderați, prim-ministru al Marii Britanii (1783–1801; 1804–1806), unul dintre organizatorii coaliției europene împotriva Franței.

17. Robert Southey (1774–1843), poet și scriitor englez.

18. Moment de cotitură, punct culminant (salto-salire – a sări, a sălta în latină, în original).

19. Prima femeie creată de zei în mitologia greacă, care, din curiozitate, a deschis cutia primită în dar de la Zeus, răspîndind în lume toate relele.

20. Jeremy Bentham (1748–1832), filosof, economist și jurist englez, după care binele majorității trebuie să constituie țelul societății și al oricărui membru al ei.

21. *Cap de mort* (în lat., în original).

22. Tiran din Agrigento (sec. VI î.e.n.), care îi ardea pe oșindipi într-un taur din aramă.

23. Alessandro, conte de Cagliostro (1743–1795), aventurier, medic și alchimist italian.

24. William Pitt, Primul Duce de Chatham (1708–1778), om de stat și prim-ministru al Marii Britanii (1766–1768), tatăl lui William Pitt junior.

25. Sir Robert Walpole (1676–1745), om politic englez, șef al Partidului Liberal (whig) și adevăratul conducător al Angliei între 1721 și 1742.

26. Mișcare politică din deceniile 4–5 ale secolului al XIX-lea care urmărea satisfacerea unor revendicări economice și politice.

27. Honoré Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau (1749–1791), om politic francez, președinte al Adunării Constituante (1791), partizan al monarhiei constituționale.

28. Termenul scoțian pentru Lord.

29. Aluzie la Ludovic al XIV-lea.

30. Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Contesă de Genlis (1746–1830), scriitoare franceză, autoare a unor lucrări despre educație.

31. Scriitoare franceză de mare cultură și faimă (1766–1817), autoare a romanelor *Delphine* și *Corinne* și a volumului *Despre Germania*, care au influențat romantismul francez.

32. Eustache de Saint-Pierre (1287–1371), burghez din Calais, celebru prin devotamentul său față de concetățenii săi cu ocazia cedării orașului Angliei lui Eduard III.

33. Comitat în sud-vestul Scoției.

34. Masiv muntos din Germania.

35. Burns fusese nevoit să accepte un post de vameș în orașul scoțian Dumfries, situat în Golful Solway.

36. Familie angevină din care a făcut parte Ludovic II, senșal al Normandiei, cel care s-a căsătorit cu Diana de Poitiers.

37. În limba engleză, „lion” are două sensuri: „leu” și „dandy” (filizon).

VI

EROUL CA REGE. CROMWELL, NAPOLEON:
REVOLUȚIONARISMUL MODERN

Am ajuns acum la ultima formă de eroism; la cea pe care o numim *regalitate*. Cel care le poruncește oamenilor; cel sub a cărui putere se află voințele noastre, căruia i se supun ele cu loialitate și își găsesc în aceasta bunăstarea poate fi considerat drept unul dintre cei mai importanți Oameni Mari. Practic, el este pentru noi esența *tuturor* diferitelor chipuri eroice; preotul, învățătorul, orice demnitate pămîntească sau spirituală pe care ne-o putem imagina ilustrată de un om se întrupează aici ca să ne *poruncească*, să ne înzestreze cu o permanentă învățătură practică, să ne spună zilnic, ceas de ceas, ce avem de făcut. I se spune *Rex*, conducător, *Roi*: numele pe care i-l dăm noi este și mai adecvat; King¹, *Könning*, ceea ce înseamnă *can-ning*, cel capabil.

Numeroase considerații referitoare la zone profunde, îndoelnice și cu adevărat insondabile apar aici: dar despre cele mai multe din ele trebuie să ne ferim cu strâșnicie să vorbim acum. Așa cum spunea Burke, poate că dreapta *judecată cu jurați* este sufletul guvernării și că orice legislație, administrație, dezbateri parlamentară și toate

celelalte s-au ivit „ca să aducă doisprezece oameni imparțiali în boxa juraților”; astfel că, printr-un raționament și mai solid, putem afirma aici că găsirea *celui capabil* și investirea lui cu *simbolurile capacității*, cu demnitate, proslăvire (*worth-ship*²), regalitate, suveranitate sau oricum i-am spune, ca să poată conduce conform capacității sale de a o face, este menirea îndeplinită cu succes, sau fără, a oricărei proceduri sociale din lumea aceasta! Discursuri electorale, moțiuni parlamentare, decrete, reforme, revoluții franceze, toate acestea înseamnă, în esență, totul sau nimic. Găsiți-l în orice țară pe cel capabil existent acolo; înălțați-l în cel mai important post și închinați-i-vă cu credință; veți avea acolo o guvernare perfectă; nici urmă de balotaj, de elocvență parlamentară, de voturi, elaborare de Constituție sau orice alte mașinații care pot perfecționa spiritul. Este Statul perfect: o țară ideală, condusă de cel mai capabil dintre oameni; totodată cel mai sincer, mai drept și mai nobil om. Ceea ce *ne spune el* să *facem* trebuie să fie tocmai cel mai înțelept și mai potrivit lucru, astfel încît să fie ceea ce am putea noi învăța oriunde am fi și în orice mod; lucrul pe care s-ar cuveni să-l ducem la îndeplinire cu orice preț, cu adevărată chibzuință loială și fără pic de îndoială! *Faptele* și viața noastră ar fi atunci, în măsura în care guvernarea le poate regla, bine puse la punct; ar forma cea mai ideală Constituție.

Vai, știm foarte bine că idealurile nu pot fi niciodată transpuse în întregime în viață. Idealurile trebuie să rămână întotdeauna la o distanță inaccesibilă nouă; și ne vom mulțumi plini de o dreaptă recunoștință, cu orice înlocuitor, cu condiția să nu fie de nesuportat! Așa cum spune Schiller³, să nu permitem nici unui om să se plîngă prea mult, „măsurînd pe scala perfecțiunii slabele rezultate ale realității” în această biată lume a noastră. Pe acesta nu-l vom considera un om înțelept, ci un bolnav, un nemulțumit, un prost. Și, totuși, pe de altă parte, nu trebuie să uităm că idealurile există cu adevărat; că dacă nu încercăm să ne apropiem cît de cît de ele, atunci se duce totul de răpă! Negreșit: nici un zidar nu înalță un zid *perfect* perpendicular, acest lucru este imposibil din punct de vedere matematic; un oarecare grad de perpendicularitate îi ajunge; și, ca un bun zidar care trebuie să-și facă meseria, îl lasă așa. Și, totuși, dacă

deviază prea mult de la perpendiculară; și, mai ales, dacă renunță la firul de plumb și la nivelul, îngrădind fără nici o noimă cărămizile una peste alta, cum îi vin la mână? Un astfel de zidar, cred, a luat-o pe o cale greșită. Înseamnă că nu mai ține cont de *el însuși*. Dar legea gravitației nu uită să acționeze: zidul său se va prăbuși și se va face bucăți!

Aceasta este povestea tuturor răzvrătirilor, a Revoluțiilor franceze și a exploziilor sociale din antichitate și din vremurile moderne. L-ați pus în frunte pe *cel incapabil*, pe cel mai puțin nobil, mai laș, mai lipsit de inteligență. Ați uitat că există o regulă sau o necesitate naturală conform căreia acolo trebuie pus *cel capabil*. Cărămida trebuie să stea peste cărămidă după cum îi este îngăduit și este în stare. Simulacrul incapabil, adică *șarlatanul*, trebuie să se potrivească cu șarlatanii în toate felurile de administrare a lucrurilor omenești, care rămân prin urmare neadministrate, zbuciumându-se în eșec după eșec și în mizerie perpetuă; alt pe plan exterior cât și pe plan interior sau spiritual, milioane de nenorociți întind mâna ca să primească hrana ce li se cuvine, dar nu capătă nimic. „Legea gravitației” acționează și aici; legile naturii nu uită niciodată să acționeze. Milioanele de nenorociți recurg atunci la sanculotism sau la al fel de nebulie; drept urmare, cărămizile și zidarii plutesc într-un haos fatal!

O grămadă de cărți scrise acum o sută și mai bine de ani, despre „Dreptul divin al regilor”, putrezesc necitite în bibliotecile publice ale acestei țări. Departate de noi gândul să perturbăm procesul liniștit prin care acesta dispare de pe pământ fără să facă nici un rău în acele depozite! În același timp, ca să nu lăsăm rămășițele coplesitoare să piară fără urmă, pentru că ar fi păcat, voi spune că ele înseamnă ceva; ceva adevărat pe care este important ca noi și toți oamenii să nu-l uite. A afirma că orice om ales ca să ne reprezinte (indiferent de felul în care îl determinăm să o facă) și căruia i-ați pus un cerc de metal pe cap și i-ați spus rege, capătă instantaneu virtuți divine, astfel încât devine imediat un fel de zeu, iar o divinitate oarecare îi conferă capacitatea și dreptul de a domni asupra noastră în toate privințele: acest lucru, ce putem face decât să-l lăsăm să piară în tăcere în bibliotecile publice? Dar voi spune, și aceasta este

însemnătatea oamenilor cu adevărat divini, că în regi și în orice autoritate omenească, în toate relațiile pe care le pot stabili între ei oamenii creați de Dumnezeu, există într-adevăr fie un drept divin, fie o nedreptate diabolică; ori una, ori cealaltă! Căci este complet fals ceea ce ne-a învățat ultimul secol sceptic, că lumea aceasta este o mașină cu aburi. Există un Dumnezeu pe lumea aceasta și o lege a Sa, a cărei încălcare este o ispită care pîndeste în orice cîrmuire. Nu există alt act moral între oameni decât cel al conformării și supunerii. Vai de cel care cere supunere atunci cînd este necesară! Cred eu că în aceasta constă legea lui Dumnezeu, orice ar afirma legile Parlamentului: există un drept divin sau o nedreptate diabolică în miezul oricărei pretenții a unui om față de altul.

Nu e nici un rău dacă reflectăm asupra acestui lucru: ne implică în toate relațiile vieții noastre; mai ales în loialitate și în regalitate, cele mai elevate din toate. Cred că greșeala modernă constă în a susține că totul este pus în mișcare de interese egoiste, de frînele și balansierele șarlatanilor pomite din lăcomie și că, pe scurt, faptul că nu există nimic divin în relațiile dintre oameni este o interpretare și mai demnă de dispreț, oricît de firească ar părea într-un secol necredincios, decât a considera că oamenii *numiți* Regi posedă un „drept divin”. Vă rog să mă ascultați: Găsiți-mi adevăratul *Könning*, găsiți-mi Regele sau Omul Capabil și doar el va avea un drept divin asupra mea. Faptul că știm într-un fel cum să-l găsim și că toți oamenii ar fi gata să-i recunoască dreptul divin, odată găsit, tocmai acesta este remediul pe care, în zilele noastre, îl caută pretutindeni o lume bolnavă. Adevăratul rege, cu menire de călăuză practică, a avut întotdeauna ceva dintr-un pontif, dintr-o călăuză spirituală din care derivă tot ceea ce este practic. Și acest lucru este adevărat, adică faptul că *Regele* este capul *Bisericii*. Dar să lăsăm polemicile unui secol defunct să zacă în liniște pe rafturile bibliotecilor.

Firește că este o misie neliniștitoare aceea de a-l căuta pe Cel Capabil fără să știi de unde să pornești și cum să procedezi! Aceasta este trista realitate a timpurilor noastre. Sînt timpuri ale revoluțiilor

acestea. Zidarul cu cărămizile lui, uitînd de mult de firul de plumb și de legea gravitației, s-a împiedicat și a căzut și, după cum vedem, totul s-a prăbușit peste el! Dar începutul tuturor acestor lucruri nu a fost Revoluția franceză; am putea spera că acesta este mai curînd *finalul*. Ar fi mai corect să spunem că *începutul* datează de acum trei secole: în Reforma lui Luther. Faptul că ceea ce se numește încă Biserica creștină era o minciună, care pretindea cu nerușinare că poate ierta păcatele oamenilor în schimbul unor monede de metal și să facă multe alte lucruri pe care, conform veșnicului adevăr al naturii, *acum* nu le mai face: în aceasta consta maladia cea mai primejdioasă. Ființa lăuntrică fiind greșită, tot ce era în afară devenea tot mai nedrept. Credința murise; totul era îndoială și necredință. Ziditorul își aruncase *cît colo* firul de plumb. Și zicea: „Ce este gravitația? Uite, cărămida stă peste cărămidă!” Vai, nu sună și acum straniu pentru mulți dintre noi afirmația că *există* un adevăr al lui Dumnezeu în tot ceea ce fac oamenii creați de El; că nu totul este un fel de strîmbătură, un „expedient”, o diplomație sau mai știu eu ce?

De la prima declarație a lui Luther: „Tu, cel care-ți spui *Papa*, nu ești deloc Părintele nostru întru Domnul; ești o himeră pe care nu știu cum să o numesc într-un limbaj politicos!”, de atunci încolo, pînă la strigătul lui Camille Desmoulins⁴, la Palatul Regal, „*La arme!*”⁵, cînd tot poporul s-a strîns în jurul său și s-a revoltat împotriva oricărui fel de himeră, cred că totul s-a desfășurat într-o succesiune istorică firească. Acel strigăt înspăimîntător, aproape infernal, a constituit un mare punct de cotitură. Reprezenta încă o dată strigătul națiunilor trezite la viață; tresărind buimace dintr-un coșmar sau dintr-un somn adînc la un simțămînt neclar, că viața este reală; că lumea lui Dumnezeu nu este un expedient și o diplomație! Infernal, da; pentru că nu l-au vrut sub altă formă. Infernal, întrucît nu era nici ceresc, nici pămîntesc! Deșertăciunea și nesinceritatea *urmasu* să dispară; trebuia să-și facă apariția o sinceritate de vreun fel oarecare. Cu orice preț, în ciuda ororilor Revoluției franceze și a altor nenorociri, trebuie să ne întoarcem la Adevăr. Așa cum am mai spus, aici se află Adevărul: un adevăr înveșmîntat în focul Gheenei pentru că așa l-au vrut!

O teorie mult răspîndită printre englezi și nu numai se referea la faptul că națiunea franceză, în zilele acelea, aproape înnebunise; că Revoluția franceză fusese o nebulie generală, o transformare temporară a Franței și a unor mari părți ale lumii într-un fel de balamuc. Evenimentul stîrnise multe reacții violente, dar rămînea o nebulie și o deșertăciune, din fericire rămasă acum în lumea visurilor și a pitorescului! Pentru niște filosofi atît de comози ca aceștia, cele trei zile din iulie 1830 trebuie să fi fost un fenomen uluitor. Iată națiunea franceză răzvrătindu-se din nou: muschete, luptă pe viață și pe moarte, împușcături de o parte și de cealaltă, toate acestea ca să ștergă impresia proastă făcută de aceeași nebulă Revoluție franceză! După cum se pare, Fiii și nepoții aceor oameni persistă în aceeași greșală. Nu o renegă, ci o perfecționează, cu prețul de a fi împușcați dacă nu reușesc! Pentru filosofi care își întemeiaseră sistemul de viață pe ideea că „nebulia” se liniștise, nici un alt fenomen nu putea fi mai alarmant. Se spune că bietul Niebuhr⁶, profesorul și istoricul prusac, s-a îmbolnăvit de inimă după aceea; a căzut la pat și, dacă vă vine să credeți, a murit în timpul acelor trei zile! Cu siguranță că nu a fost o moarte eroică; dar ceva mai bună decît cea a lui Racine⁷, care a murit pentru că Ludovic al XIV-lea l-a privit odată cu severitate. În vremea acestuia, lumea a suferit cîteva șocuri considerabile. Ar fi putut să se aștepte să supraviețuiască și celor trei zile și a descoperit că se rotește în jurul propriei ei axe chiar și după trecerea lor! Cele trei zile le-au spus tuturor muritorilor că bătrîna Revoluție franceză, oricît de dementă ar părea ea, nu a fost un acces trecător de nebulie, ci un produs concret al lumii în care trăim; că a fost realmente un fapt și că toată lumea ar face bine să o privească astfel.

Într-adevăr, fără Revoluția franceză nu am fi ce să facem dintr-o epocă cum este aceasta a noastră. Să salutăm Revoluția franceză așa cum ar saluta niște marinari naufragiați cele mai inospitaliere stînci, într-o lume nesigură și haotică. Un adevărat Apocalips pentru aceste vremuri false, seci și artificiale, care dovedește încă o dată că natura este *supranaturală*; că nu divină, atunci diabolică; că aparența nu înseamnă realitate; că aceasta trebuie să devină realitate, altfel lumea va lua foc sub ea și o va arde, prefăcînd-o în ceea ce este

de fapt, adică în nimic! S-a sfârșit cu plauzibilitatea; s-a sfârșit cu rutina vană, căci prea multe au pierit. Acestea, ca prin trâmbița Judecății de Apoi, au fost vestite tuturor oamenilor. Cei mai înțelepți sînt cei care vor învăța primii această lecție. Se vor perinda multe generații derutate înainte ca ea să fie înșușită; nu va putea fi pace pînă atunci! Omul cel mai sincer, înconjurat, ca de obicei, de o lume de lucruri lipsite de substanță, poate aștepta, poate să se străduiască cu răbdare să-și împlinească menirea în mijlocul tuturor acestora. Osîndă de moarte este scrisă în Ceruri împotriva tuturor; osîndă de moarte este acum rostită împotriva lor pe Pămînt. Oricine poate vedea acest lucru cu proprii săi ochi. Și, desigur, aș putea spune, luînd în considerație cealaltă latură a problemei, ce greutăți imense se află acolo și cît de repede, înspăimîntător de repede, se înțepte în toate ținuturile cererea urgentă a soluționării lor; omul acesta poate lesne găsi altceva de făcut decît să lucreze în folosul acelor *sans-culottes*!

Pentru mine, în aceste împrejurări, *Cultul Eroilor* devine un fapt nespus de prețios; cel mai mîngîietor fapt din cîte putem vedea astăzi pe lume. Există o speranță permanentă în el pentru conducerea treburilor lumii. Și știu că va rămîne chiar dacă ar dispărea toate tradițiile, crezurile și societățile instituite de om. Certitudinea că apar printre noi eroi și capacitatea, nevoia noastră de a ne închina în fața lor atunci cînd se arată constituie ceva ca o strălucire de Stea Polară prin nori de fum și de praf și prin tot felul de dezastre și măceluri.

Cultul Eroilor ar fi sunat foarte ciudat în urechile fauritorilor și luptătorilor din Revoluția franceză, care nu aveau nici un fel de respect pentru Oamenii Mari; nici o speranță, credință sau măcar dorință ca Oamenii Mari să-și facă din nou apariția în lume! Natura, prefăcută într-o „mașină” era ca și steapă; nu mai putea produce Oamenii Mari. Îi pot spune că ar fi cazul să renunțe definitiv la acest fel de negoț; pentru că nu ne putem descurca fără Oamenii Mari! Dar nu voi intra în dispută în acel negoț al „libertății și egalității”, cu credința că, dat fiind că nu mai există Oamenii Mari înțelepți, vom fi nevoiți să ne mulțumim cu o masă uriașă de oameni de rînd. Aceasta era credința firească *atunci și acolo*. „Libertate și egalitate”: nu mai era nevoie, deci, de nici o autoritate. *Cultul Eroilor*, respectul

față de *astfel* de autorități se dovedise fals, era în el înșuși o minciună, de care nu mai aveau nevoie. Am avut parte de atîtea *falsificări* încît nu mai avem încredere în nimic. Atîția bani falși ne-au trecut prin mînă încît toată lumea a ajuns să creadă că aurul nu mai există, ba chiar că ne-am putea foarte bine descurca și fără el!” Am descoperit aceasta, printre alte lucruri, în acel strigăt universal pentru libertate și egalitate, care era foarte firesc la vremea aceea.

Totuși, sînt sigur că nu este vorba decît despre o *tranziție* de la minciună la adevăr. Privită ca adevăr deplin, ea este falsă de la început pînă la sfîrșit; este produsul unei generale orbiri sceptice care încă luptă doar să vadă. Cultul eroilor, nu numai loialitatea, va exista veșnic și pretutindeni. Acest cult include atît proslăvirea divină cît și cele mai jocosne domenii concrete ale vieții. „A te închina în fața oamenilor”, dacă nu este o simplă strîmbătură lipsită de conținut, de care ar fi mai bine să ne lipsim decît să o punem în practică, înseamnă cult al eroilor, o recunoaștere a faptului că în ființa aceluia semen al nostru se află ceva divin; că orice om creat de Dumnezeu, cum spunea Novalis, este o „revelație prin intermediul cărni”. Erau și poeți cei care au elaborat acele curtoazii grațioase care fac ca viața să fie nobilă! Curtoazia nu este minciună sau strîmbătură; nici nu este nevoie să fie așa ceva. Iar loialitatea și înșuși cultul eroilor sînt încă posibile; ba chiar inevitabile.

Pe lîngă aceasta, n-am putea oare spune, deși atîția dintre defuncții noștri eroi au fost mai curînd revoluționari, că, totuși, orice Om Mare, că orice om sincer este din fire un fiu al ordinii și nu al haosului? Pentru un om adevărat, a participa la revoluții este tragic. Pentru că pare a fi anarhist; și un element dureros de această natură i se pune în cale la orice pas; lui, pentru care anarhia în general înseamnă ceva dușmănos și demn de ură. Misiunea sa, ca a oricărui om, este instaurarea ordinii. El se află printre noi ca să transforme tot ce este dezordine și haos în lucruri ordonate și normale. El este misionarul ordinii. Nu înseamnă orice face omul pe lumea aceasta *a face ordine*? Dulgherul este pus în fața unor trunchiuri brute: le fasonează, le silește să ia o formă potrivită scopurilor lui, să capete o anumită formă ordonată. Sîntem cu toții dușmanii înnașcuți ai

dezordinii și este tragic pentru noi toți să fim preocupați de iconoclastie și demolare; căci Omul Mare, care este *mai* om decât noi, are o soartă de două ori mai tragică.

Așadar, toate lucrurile omenești, chiar și cele mai nebunești *sanculotisme*, lucrează și trebuie să lucreze întru ordine. Ascultați ce vă spun, nu există *om* printre ei, de la cel mai normal la cel mai nebun, care să nu fie împins oricând spre ordine. Însăși viața lui are acest sens. Dezordinea înseamnă haos și moarte. Orice haos nu face decât să-și caute *centrul* în jurul căruia să se rotească. Afta vreme cît omul este om, un Cromwell sau un Napoleon constituie rezultatul firesc al unui *sanculotism*. Ceea ce este foarte curios: în vremea aceea, cînd *Cultul Eroilor* era pentru oricine un lucru foarte bizar și de necrezut, tocmai atunci se afirmă el și se manifestă concret, impunîndu-se tuturor. *Dreptul* divin, pe scară largă, este totodată *putere* divină! În timp ce formulele false sînt pretutindeni călcate în picioare, substanțe noi și veritabile apar pe neașteptate și se dovedesc a fi indestructibile. În perioade de răzvrătire, cînd însăși regalitatea pare moartă și desființată, Cromwell și Napoleon ni se înfățișează ca regi. Istoria acestor oameni poate fi considerată drept ultima noastră fază de eroism. Vremurile de demult se întorc. Felul în care au apărut regii și cum însăși regalitatea s-a născut pe lume se manifestă iar în istoria acestor doi oameni.

Am avut multe războaie civile în Anglia; războaie ale Rozelor, Roșii și Albe⁸, războaiele lui Simon de Montfort⁹; destule războaie, care nu prea merită să fie ținute minte. Dar războiul puritanilor are o semnificație pe care nu o găsim la nici unul din celelalte. Avînd încredere în *puritatea* dumneavoastră, voi considera acest război drept o parte a Marelui Război Universal care constituie singur adevărata istorie a lumii; războiul credinței împotriva necredinței, lupta celor care se bazează pe esența reală a lucrurilor împotriva celor care se bazează pe aparențe și formele acestora. Pentru mulți, puritanii par niște simpli iconoclaști salbatici, niște distrugători fără milă ai formelor; dar ar fi mai corect să-i numim dușmani ai formelor *neadevurate*. Sper că știm cum să-i respectăm pe Laud¹⁰ și pe regele său,

ca și pe puritani. Bietul Laud mi se pare a fi fost slab și nenorocit, nu necinstit; mai curînd un pedant nefericit decât orice altceva. „Visele” și superstițiile sale de care s-a ris atît de mult au un caracter afectuos. El este ca un director de colegiu a cărui lume este în întregime alcătuită din reguli școlare; care este convins că acestea reprezintă viața și salvarea lumii. Și s-a găsit pe neașteptate, cu această convingere neclintită și nenorocoasă, pus nu în fruntea unui colegiu, ci în fruntea unei națiuni ca să slujească în spiritul ordinii celei mai complexe și mai profunde interese ale oamenilor. El crede că oamenii trebuie să se conducă după vechile rînduiri ale bunului simț; mai mult, că salvarea lor stă în extinderea și perfecționarea acestor reguli. Fiind un om slab, înaintea cu o vehemență spasmodică spre țelul său; se cramponează de el fără să asculte de vocea prudenței sau de strigătele de îndurare. El trebuie să-i facă pe liceenii săi să respecte regulile colegiului; aceasta în primul rînd; pînă atunci, nimic. Așa cum am spus, el el este un pedant bătut de soartă. Voia ca lumea să fie un colegiu de acest fel, dar lumea *nu era* așa. Nu a fost soarta destul de aspră cu el? Oricite rele a făcut, nu s-au răzbunat ele și încă într-un fel îngrozitor?

Merită să insistăm asupra formelor; religia și toate celelalte se înveșmîntează firesc în forme. Pretutindeni, lumea *care are o formă* este locuibilă. Formele goale ale puritanismului nu le prețuiesc; este ceea ce îmi stîrșește mila, adică lauda adusă numai spiritului care îl făcuse inevitabil! Toate substanțele îmbracă haina formelor, dar există veșminte adecvate și adevărate și altele neadevurate și nepotrivite. Apellînd la cea mai scurtă definiție, am putea spune că formele care *cresc* în jurul unei substanțe, dacă înțelegem corect acest lucru, vor corespunde naturii și menirii acesteia, vor fi adevărate și bune; formele care sînt conștient *puse* în jurul unei substanțe sînt reale. Vă invit să reflectați la aceasta. Pentru că este ceea ce distinge adevărul de fals, forma ceremonială și solemnitatea sinceră de simularea lipsită de conținut din toate lucrurile omenești.

Trebuie să existe în forme o veridicitate, o spontaneitate naturală. În cea mai obișnuită adunare de oameni, nu este oare o ofensă faptul că o persoană ține ceea ce numim „discursuri meșteșugite”?

Orice fel de politețuri pe care le vedem prin saloane și despre care ne dăm seama că nu sînt decît prefăcătorie lipsită de reală spontaneitate sînt lucruri de care simțim nevoia să ne îndepărtăm. Dar închipuiți-vă că ar fi vorba de ceva de o importanță vitală, despre ceva transcendent (așa cum este cultul divin) în legătură cu care sufletul, amuțit cu totul de prea multă simțire, n-ar ști la ce *formă* să apeleze pentru a se exprima și ar prefera tăcerea informă a oricărei căi posibile de exprimare. Ce-ați spune despre un om care s-ar prezenta să exprime acest lucru în locul dumneavoastră sub forma unor maimuțări grotesci? Pe un astfel de om să-l lăsăm să fugă cît poate de repede dacă ține la pielea lui! V-ați pierdut unicul fiu; simțiți mut de durere, distrus, nici măcar lacrimi nu mai aveți: apare un nepot și se oferă în mod inoportun să organizeze în cinstea lui jocuri funerare ca la vechii greci! O asemenea pantomimă nu numai că nu poate fi acceptată, dar este și odioasă, insuportabilă. Este ceea ce vechii profeți numeau „idolatrie”, adorarea unor *aparențe* lipsite de conținut; ceea ce toți oamenii cinstiți resping și vor respinge întotdeauna. Putem înțelege parțial ceea ce voiau să spună acei bieți puritani. Laud sfințind Biserica Crezului Sfintei Ecaterina așa cum am descris, cu atît de multe exclamații, gesturi și plecăcuni ceremonioase. Este desigur vorba mai curînd de *pedantul* formalist și riguros cu gîndul la „regulile Colegiului” său decît de profetul sincer cu gîndul la esența lucrului!

Puritanismul a recurs la *astfel* de forme insuportabile; a călcat în picioare astfel de forme, dar trebuie să-l iertăm că a spus „Mai bine nici o formă decît acestea!” Predica din amvonul său simplu, doar cu Biblia în mînă. Mai mult, un om predicînd din *sufletul* lui fierbinte către *sufletele* curate ale oamenilor. Nu este aceasta esența tuturor bisericilor? Cred că cea mai nudă și mai sălbatică realitate este preferabilă oricărei aparențe, oricît de demnă ar fi ea. Pe lîngă aceasta, se va înveșmînta treptat în aparența *corespunzătoare*, dacă este reală. Nici o teamă de aceasta; absolut nici o teamă. Din moment ce există *omul* viu, se vor găsi și veșminte pentru el; va găsi el singur veșminte. Dar costumul de haine pretinzînd că el este atît haină cît și om! Nu putem „lupta împotriva francezilor” cu trei sute

de mii de uniforme roșii; trebuie să fie *oameni* înăuntrul lor! Consider că aparența nu trebuie să se despartă deloc de realitate. Dacă ar face-o, atunci trebuie să găsim oameni care să se răzvrătească împotriva ei pentru că ar deveni minciună! Aceste două antagonisme aflate aici în conflict, în cazul lui Laud și al puritanilor, sînt aproape la fel de vechi ca și lumea. Au dus o luptă crîncenă în toată Anglia epocii aceleia și au rezolvat, într-o oarecare măsură prin luptă, controversa lor confuză, cu mari rezultate pentru noi toți.

În epoca următoare, imediat după aceea a puritanilor, era foarte puțin probabil să se facă dreptate cauzei lor sau măcar să li se facă lor dreptate. Carol al II-lea și rochester-ii¹¹ săi nu erau felul de oameni pe care să-i pui să judece care ar fi putut fi valoarea sau importanța unor oameni cum erau puritanii. Faptul că putea exista în viața unui om vreo credință sau vreun adevăr este ceea ce uitaseră acești bieți rochesteri și epoca inaugurată de ei. Puritanismul și casele conducătorilor lor erau luate în furci. Cu toate acestea, opera lui continua să se împlinească de la sine. Orice operă adevărată a unui om, chiar dacă îl spînzurați pe autorul ei de ea sau de ce furcă vreți, trebuie să se împlinească și se va împlini de la sine. Noi avem *Habeas Corpus*, avem libera noastră reprezentare a poporului; recunoașterea vastă cît lumea că toți oamenii sînt, trebuie să fie, ar trebui să fie și vor deveni ceea ce numim noi oameni *liberi*; oameni cu viața întemeiată pe realitate și dreptate, nu pe tradiția care a ajuns să fie nedreaptă și s-a transformat într-o himeră! Aceasta și multe altele au fost, în parte, opera puritanilor.

Între-adevăr, pe măsură ce lucrurile acestea au început treptat să se manifeste, caracterul puritanilor a apărut limpede în ochii lumii. Amintirile lor au fost date jos din spînzurători una cîte una; mai mult, o anumită parte din ei sînt în zilele noastre canonizați. Eliot, Hampden, Pym, apoi Ludlow, Hutchinson și chiar Vane¹² sînt priviți acum ca un fel de eroi, ca părinți politici cărora le datorăm în mare parte ceea ce este în prezent Anglia noastră liberă. Nimeni nu-și mai poate permite să-i considere niște ticaloși. Există acum puțini puritani de frunte care să nu-și fi găsit apologetii lor și să nu fie într-un fel ori altul venerați de oamenii cinstiți. Cred că un singur

puritan, aproape unic, bietul nostru Cromwell, pare să aține încă în spînzurătoare și să nu-și fi găsit nici un apologet inimos. Nici un sfînt ori păcătos nu-i va ierta marea ticăloșie. Era un om înzestrat cu abilitate, plin de talent, curajos și așa mai departe: dar a trădat cauza. Ambiții egoiste, necinste, duplicitate; un *Tartuffe*¹³ nemilos, grosolan și ipocrit, care a transformat întreaga luptă nobilă pentru libertate constituțională într-o farsă tristă jucată întru propriul său profit. Acestea și altele mai rele sînt atribuite caracterului lui Cromwell, după care este pus în contrast cu Washington și cu alții; în primul rînd cu nobilii Pym și Hampden, ale căror eforturi cîstigă și le-a însușit, ducîndu-le de rîpă, făcîndu-le să devină inutile și deformîndu-le.

Această imagine a lui Cromwell mi se pare produsul oarecum firesc al secolului al XVIII-lea. Ceea ce am afirmat despre valet i se aplică și scepticului: Nu-și dă seama că se află în fața unui erou, chiar dacă îl vede cu proprii săi ochi! Valetul se așteaptă la manii de purpură, la sceptre aurite, la alaiuri, la tobe și trîmbițe; scepticul secolului al XVIII-lea caută formule fixe și respectabile, „principii” sau oricum le mai spune; un stil oral și comportamental care să pară neapărat „respectabil”, să pledeze propria sa cauză într-un mod frumos și coerent și să cîștige sufragiile unui secol al XVIII-lea iluminat și sceptic! În fond, este același lucru la care se așteaptă și el și valetul: la zorzoanele unei regalități *recunoscute* pe care să le confirme ei *în chiar clipa aceea*! Regele care li se înfățișează în veșminte de rînd neconforme etichetei, pentru ei, nici nu este rege.

În ce mă privește, departe de mine gîndul de a afirma sau a insinua ceva defăimător la adresa unor oameni ca Hampden, Eliot sau Pym, pe care îi consider a fi fost realmente valoroși și utili. Am citit cu sîrg toate cărțile și documentele de care am putut face rost referitoare la ei, cu cele mai curate gînduri de a-i admira, iubi și proslăvi ca eroi, dar, dacă e să spun adevărul adevărat, deși îmi pare rău, nu prea am reușit! În fond, era și de așteptat. Da, sînt cu toții oameni nobili; pașesc pe drumul lor cu măreție, cu eufemisme, filosofiiile și elocințele lor parlamentare măsurate, cu taxele lor pe navigație și *monarhiile omului*. Ei reprezintă o categorie de

oameni extrem de constituționali, neprihăniți și demni. Dar inimă nu ți se încălzește în prezența lor; numai fantezia se căznește să imagineze vreun cult pentru ei. Ce inimă omenească se înflăcărează oare de dragoste frățescă pentru acești oameni? Au devenit anostii și plictisitori! Mori de plictiseală în fața elocinței constituționale a admirabilului Pym și a „celui de al șaptelea și ultimul” al lui. Îți dai seama că ar putea fi cel mai grozav lucru din lume, dar că este o povară grea, grea ca plumbul și steapă precum lutul din cărămizi; că, într-un cuvînt, puțin sau chiar nimic interesant nu mai rămîne în viața acolo. Așa că lași toate aceste exemple de noblete să zacă în firidele lor de onoare: grosolanul și proscrisul Cromwell este singurul dintre ei în care mai găsim ceva material uman. Marele și salvaticul *Baresark*¹⁴; el n-ar fi putut să scrie eufemistica *Monarhie a omului*; nu putea vorbi sau munci cu o regularitate de nezdurcînat; nu avea la îndemîna o povește gata ticluită în apărarea lui. Dar s-a ridicat cu pieptul gol, fără pavăza unor zale eufemistice; s-a luptat ca un gigant, față-n față cu adevăratul gol al lucrurilor! La urma urmei, aceasta este soarta omului veritabil. Recunosc, sînt vinovat că prețuiesc un astfel de om mai mult decît pe toate celelalte categorii de oameni. Dăm peste destule respectabilități lustruite care nu sînt bune de nimic și trebuie să fie fericit cel care-și păstrează mîinile curate pentru că nu atinge un lucru decît cu mînușii!

La urma urmei, nici această toleranță constituțională a secolului al XVIII-lea nu pare să fie ceva deosebit pentru ceilalți puritani mai norocoși. Am putea spune că nu este decît o parte a formalismului și a scepticismului, ca și toate celelalte. Ni se spune că a fost ceva foarte trist să constatăm că temelia libertăților noastre englezești este constituită din „superstii”. Puritanii au apărut cu incredibile lor crezuri calviniste¹⁵, cu anti-laudismele și cu confesiunile lor de la Westminster, cerînd în primul rînd să li se dea libertatea de a-și exercita *cultul* în felul lor. Libertatea de a-și fixa singuri *birurile*: iată ce ar fi trebuit să ceară! Să înșiști asupra altui lucru însemna superstiție, fanatism și ignorare demnă de rușine a filosofiei constituționale! Libertatea de a ne fixa singuri *birurile*? Să nu mai scoți nici un ban din buzunar decît dacă ți se motivează de ce? Cred că nici un

secol, cu excepția unuia complet steril, nu s-ar fi oprit la acest lucru ca la primul drept al omului! Aș spune că, dimpotrivă, un om drept va prefera să aibă mai curînd o cauză decît *bani* sub orice formă, înainte de a se hotărî să se revolte împotriva guvernului său. Lumea noastră este deosebit de confuză; o lume în care omul cumsecade va fi mulțumit să vadă orice fel de guvern păstrînd de la sine puterea într-o manieră suportabilă; iar aici în Anglia, în zilele noastre, dacă nu este gata să plătească o mulțime de taxe a căror justificare *el* *unul* nu o prea înțelege, cred că nu-i va fi moale! Va trebui să încerce un cu totul alt climat. Perceptor? Bani? „Luai-mi banii din moment ce *puteți* s-o faceți și doriți alt de mult acest lucru; luați-i și plecați odată cu ei, dar dați-mi pace să-mi văd de treburi. *Eu* sînt tot aici; pot încă să muncesc și fără banii pe care mi i-ați luat!” va spune el. Dar dacă vor veni la el și-i vor spune: „Acceptă minciuna, prefă-te că te închini lui Dumnezeu, nu crede în lucrul pe care îl consideri tu ca fiind adevărat, ci în lucrul pe care eu îl consider sau mă prefac că-l consider adevărat!” Va răspunde: „Nu, nu va fi așa dacă Dumnezeu mă ajută! Îmi puteți lua punga, dar nu pot accepta să-mi pierd eul moral. Punga este a oricărui țălar la drumul mare care îmi iese în întîmpinare cu un pistol încărcat în mîna, dar sufletul este al meu și al lui Dumnezeu, Creatorul meu. Nu este al vostru. Mă voi împotrivi vouă pînă la moarte, mă voi răzvrăti contra voastră și voi înfrunta dîrz orice fel de extremisme, acuzații și confuzii ca să mi-l apăr!”

Aceasta mi se pare, într-adevăr, singura justificare reală a revoltei puritanilor. Ea a fost sufletul tuturor revoltelor drepte ale oamenilor. Nu numai *foamea* a dat naștere Revoluției franceze: nu, ci sentimentul in suportabil al atotpervertitoarei *minciuni* care se întrupase în foame, în lipsurile materiale și non-entitatea universală și devenise deci *evidentă* în ochii tuturor! Dar să lăsăm secolul al XVIII-lea cu a sa „libertate de a-și fixa singur birurile”. Nici nu-i de mirare că importanța unor oameni, cum erau puritanii, a rămas obscură în ochii lui. Pentru cei care nu cred absolut în nici o realitate cum putea fi de înțeles un suflet uman *adevărat*, cum puteau ei înțelege cea mai intensă din toate realitățile, cum este vocea ziditorului acestei lumi vorbindu-ne încă și acum? Un astfel de secol

sîmte nevoia să respingă, ca pe o grămadă amorfă de gunoaie, tot ceea ce nu era în stare să se reducă la doctrine constituționale referitoare la „împozite” sau orice alte lucruri de interes material, lucruri brute care pot fi văzute, mirosite, gustate, pipăite, auzite, accesibile simțurilor concrete. Hampden-ii, Pym-ii și taxele pe navigație vor constitui tema multor elocințe constituționale, străduindu-se să sara izvorite din inimi fierbinți, care, dacă nu au strălucirea focului, o au măcar pe aceea a *ghetii*. Iar neînfîntul Cromwell va rămîne ca un amestec haotic de „nebulie” și de „ipocrizie”.

Mărturisesc cînst că n-am putut crede niciodată în teoria falsității lui Cromwell, așa cum nu sînt în stare să cred aceasta despre nici un Om Mare. O mulțime de Oameni Mari figurează în istorie ca fiind falși și egoiști; dar, dacă stăm să ne gîndim, ei sînt pentru noi doar *figuri*, umbre nebulose; nu vedem în ei oameni care ar fi putut exista cîndva în realitate. Doar o generație superficială și lipsită de credință, care nu are ochi decît pentru ceea ce se află la suprafață și pentru aparente, putea să-și formeze astfel de noțiuni în legătură cu Oamenii Mari. Poate exista oare un suflet mare fără o *conștiință* în el, care să constituie esența tuturor sufletelor *adevurate*, fie ele mari sau mici? Nu, nu ni-l putem imagina pe Cromwell ca întrupare a minciunii și inutilității. Cu cît mă aplec mai mult asupra sa, cu cît îi studiez mai mult cariera, cu atît mai puțin cred în așa ceva. Și de ce am crede aceasta? Nu avem nici o dovadă. Nu este ciudat faptul că, după ce omul acesta a fost acoperit cu munți de calomnii, după ce a fost prezentat drept însuși regele minciinoșilor, nu i se poate nici acum aduce o acuzație clară referitor la un neadevăr spus chiar de el? Un rege al minciinoșilor care nu a spus nici o minciună. Nici una pe care să fi reușit să o sesizez. Ca în cazul lui Pococke întrebîndu-l pe Grotius: Unde-i *dovada* existenței porumbelului lui Mahomed? Nu există nici o dovadă! Să renunțăm la toate aceste himere calomnioase, așa cum ar trebui să renunțăm la orice himeră. Ele nu constituie imaginea omului; sînt fantasmalele lui incoerente, produsul urii și întunericului.

Privind viața omului cu proprii noștri ochi, mi se pare că apare de la sine o ipoteză foarte diferită. Puținul pe care îl știm despre întunecații ani de început ai lui Cromwell, așa distorsionat cum a ajuns pînă la noi, nu ne prezintă oare în întregime un om sincer, plin de afecțiune și cinstit? Temperamentul său nervos și melancolic ne arată mai curînd semnele unei *prea mari și profunde seriozități*. Nu ne mai vine să credem în poveștile acelea cu „spectrele”; cu spectrul alb apărut în plină zi, prezicîndu-i că va deveni Rege al Angliei. Probabil că nu sînt mai credibile decît povestea despre spectrul negru sau Diavolul în persoană pe care ofițerul l-a văzut cu ochii lui vînzîndu-și sufletul înainte de bătălia de la Worcester! Dar firea posomorîtă, hipersensibilă și ipohondră a lui Oliver era bine cunoscută încă din tinerețe. Însuși doctorul din Huntington i-a spus lui Sir Philip Warwick că fusese de multe ori chemat în miez de noapte; Dl. Cromwell suferea cumplit de ipohondrie, credea că e pe moarte și „avea viziuni despre crucea Orașului”. Lucrurile acestea sînt semnificative. O fire afit de labilă emoțional și de adînc simțitoare, îmbinată cu forța sa aspră și încăpățînată nu pot constitui simptomele falsității; ele sînt simptomele și semnele a cu totul altceva decît minciuna!

Tînărul Oliver este trimis să studieze Dreptul. S-a datat sau se spune că s-ar fi datat o vreme zburdălniciilor tinereții; dar, dacă este așa, s-a cîit repede și a renunțat la toate acestea. Nu mult după ce împlinise douăzeci de ani îl găsim căsătorit și așezat la casa lui, ca un om serios și liniștit. „Înapoia banii pe care îi cîștiga la jocuri de noroc”, spune povestea; nu credea că un astfel de cîștig i-ar putea aparține de drept. Este foarte interesantă și firească „convertirea”sa, cum pe drept cuvînt i se spune; această trezire a unui suflet mare și adevărat din mocirla lumescă pentru a pătrunde groaznicul adevăr al lucrurilor; ca să vadă că timpul și aparențele lui sînt bazate toate pe veșnicie și că acest sărman Pămînt al nostru este fie pragul Iadului, fie al Raiului! Nu este întru totul viața lui Oliver la St. Ives sau la Ely, ca țaran sobru și harnic, cea a unui om adevărat și cucemic? A renunțat la lume și la apucăturile acesteia; nu răspăile ei sînt lucrul care îl poate îmbogăți. Trudește glia; citește Biblia; își aduna

zilelor slujitorii în jur ca să se închine lui Dumnezeu. Îi alină pe pastorii persecutați, fiindcă îi plac predicatorii; mai mult, el însuși poate predica, își îndeamnă vecinii să fie înțelepți, să pună umărul la mîntuirea tuturor. Ce „ipocrizie”, ce „ambție”, ce „prefăcătorie” sau alte lucruri false putem vedea în toate acestea? Cred din tot sufletul că speranțele omului acesta erau legate de cealaltă lume, cea mai înaltă; telul său era să ajungă cu bine acolo, pașind pe calea cea dreaptă în drumul său umil prin lumea aceasta. Nu își dorește faima. Ce să facă cu ea aici? „Se afla permanent sub ochii marelui său Supraveghetor”.

Este șocant și cum apare el odată în ochii publicului, ca să prezinte o doleanță a tuturor, el, pentru că nimeni altul nu voia să iasă la iveală. Mă refer la incidentul de la Bedford Fens. Nimeni altcineva nu era dispus să dea în judecată Stăpînirea; așa că a făcut-o el. Odată rezolvată problema, se întoarce în anonimat, la Biblia și la plugul lui. „Ca să cîștige faimă?” Faima sa este cea mai legitimă, provenind de la cei care l-au cunoscut personal, care spun că era un om drept, cucemic, rațional și hotărît. A trăit astfel mai mult de patruzeci de ani, iar acum se află în pragul bătrîneții, în fața porților neîndurătoare ale Morții și ale Veșniciei; abia acum devine „ambitios”! Nu eu interpretez astfel misiunea sa parlamentară!

Succesele sale în Parlament și din timpul războiului sînt biruințele cinstite ale unui viteaz, care are mai multă hotărîre în inimă și mai multă minte în cap decît oricare altul. Rugăciunile lui înaltează către Dumnezeu, mulțumirile rostite în auzul tuturor către Dumnezeu biruinței, care îl ajutase să rămînă teafăr și îl purtase afit de departe, prin înclăștrările crîncene ale unei lumi aflate în conflict total și prin pericolele de moarte de la Dunbar, prin grindina aducătoare de piere a afitor bătălii, Dumnezeu care se îndurase iar și iar de el, pînă la „îndurarea supremă” a Bătăliei de la Worcester, toate acestea sînt bune și curate pentru calvinistul cu inimă adîncă Cromwell. Trebuie să fi părut ipocrit doar pentru cavalerii necredincioși care nu i se închinau lui Dumnezeu, ci „șuvițelor de păr” datorite de amantele lor, frivolităților și formalismelor, care trăiau foarte departe de ideea contemplării chipului lui Dumnezeu, fără nici un Dumnezeu pe lume.

Nici faptul că a avut o participare activă la moartea Regelui nu-l poate condamna în ochii noștri. Să uciți un rege este o chestiune teribilă! Dar odată ce te afli în război cu el, este ceva *inerent*. Odată ce porți un război, înseamnă că ai făcut un pariu pe viață și pe moarte cu el: ori moare el, ori mori tu. Reconcilierea e inoportună; poate fi posibilă, dar este mult mai probabil să fie irealizabilă. Este ceva recunoscut acum de aproape toată lumea că Parlamentul, după ce îl învinșese pe Carol, nu mai avea nici o cale să ajungă la vreo înțelegere de durată cu el. Marele partid presbiterian¹⁶, care se temea acum de independență, era deosebit de dornic să se ajungă la o înțelegere; pentru că de aceasta depindea propria lor existență; dar n-a fost posibil. Nefericitul Charles, în timpul negocierilor finale de la Hampton Court, se dovedește a fi un om cu care era imposibil să ajungi la orice fel de înțelegere. Un om care, nici atunci, nici altădată, nu putea să *înțeleagă* și nici nu voia; un om al cărui cuget nu era absolut deloc în stare să aprecieze realitatea; ba, mai rău, al cărui *cuvînt* nu corespundea cu ceea ce gîdea. Putem să afirmăm aceasta fără cruzime, mai curînd, cu o adîncă milă; dar este un fapt sigur și incontestabil. Lipsit acolo de orice în afară de *numele* de rege, și-a imaginat, văzînd că este tratat cu respectul formal cuvenit unui rege, că ar putea să învrăjbească cele două tabere și să-și redobîndească pe nesimțite puterea, înșelîndu-le pe amîndouă. Din păcate, ambele tabere *și-au dat seama* de intenția sa de a le păcăli. Nu poți ajunge la o înțelegere cu un om al cărui *cuvînt* nu-ți spune nimic. Trebuie să te ferești din calea unui asemenea om sau să-l înlături! Disperați, presbiterienii ascultau încă de Charles și pleדau să fie crezut, deși se dovedise în mai multe rînduri fals. Nu și Cromwell: „În schimbul tuturor luptelor noastre, intervine el, să ne alegem doar cu un petec de hirtie?” Nu!

În fapt, trebuie să vedem pretutîndeni *ochiul* hotărît al acestui om; felul în care se îndreaptă spre lucrurile practice, lucruri care pot fi puse în aplicare; cum are un instinct sigur asupra a tot ce este fapt. Repet, o asemenea minte nu poate fi cea a unui om fals: orice om fals nu are ochi decît pentru aparențe, pentru plauzibilități și expediente. Omul adevărat este nevoit să sesizeze imediat adevărul

practic. Opinia și sfatul lui Cromwell în privința Armatei Parlamentului, încă de la începutul conflictului, anume că trebuie trimiși acasă circumarii și destrăbălății gălăgioși și să fie înrolați ca ostași yomeni bine clădiți, care pun inimă în ceea ce fac, dovedesc că era un om care avea *ochi*. O arată faptele, dacă pătrundeți esența lor. *Coastele de Fier*¹⁷ ale lui Cromwell erau întruparea acestei intuiții a lui. Aceștia erau oameni cu frică de Dumnezeu, care nu se temeau de nimeni altcineva. Nici o altă oaste adevărată formată din ostași atît de devotați nu mai călcase pe pămîntul Angliei sau al oricărei alte țări.

Nu vom respinge nici cuvintele, condamnate de mulți, pe care le-a rostit Cromwell în fața yomenilor-lor: „Dacă-l voi înfilni pe rege în bătaie, îl voi ucide”. De ce nu? Aceste cuvinte au fost rostite în fața unor oameni care simțeau că se află în prezența cuiva mai mare decît regii. Pusese ră la bătaie mai mult decît viețile lor. Parlamentul poate numi situația, în limbajul său oficial, lupta „*pentru Rege*”. Dar, în ceea ce ne privește, noi nu sîntem în stare să înțelegem acest lucru. Aceasta nu este pentru noi decît ceva ținînd de diletantism, de fals oficial; este vorba despre moarte și cînte aspră și curată. Au împins lucrurile pînă la declararea *războiului*; o groază încăierare sîngeroasă în care omul lupta contra altui om cu ura arzîndu-le vîlvataie în ochi, cu elementul *infernal* din om chemat să hotărască! Faceți, deci, acest lucru, dacă trebuie făcut. Succesele lui Cromwell mi se par foarte firești! Din moment ce n-a fost ucis în luptă, era ceva inevitabil. Nu avem nevoie de nici o magie ca să explicăm cum un astfel de om, avînd ochi ca să vadă și o inimă cutezătoare, a înaintat, pas cu pas, din victorie în victorie, pînă cînd țaranul de la Huntingdon a devenit, oricum i-am putea spune, omul recunoscut drept cel mai puternic din Anglia, practic Regele Angliei!

E drept, este trist pentru un popor, ca și pentru un om, să decadă pînă la scepticism, diletantism și nesinceritate; și să nu recunoască sinceritatea atunci cînd o vede. Ce blestem mai greu există pentru lumea aceasta și pentru toate humile decît inima zăcînd moartă, iar ochiul orb? Ceea ce mai rămîne este doar inteligența vicleană a *vulpilor*. Nu avea nici un rost să le fi trimis un *rege* adevărat; nu l-ar fi recunoscut. Ar fi spus cu dispreț: *asta-i regele vostru?* Eroul

își irosește forța în combaterea zadarnică a celor lipsiți de valoare, fără să reușească să facă mare lucru. El însuși duce o viață eroică, ceea ce înseamnă pentru el totul. În ochii lumii însă, nu face nimic. Aspra și brutală sinceritate moștenită direct de la natură nu dă răspunsuri eufemistice de pe banca martorilor; în sânmanul vostru tribunal *ambulant* care îi judecă pe cei cu datorii mărunte, Cromwell este acuzat de fals. Inteligența vicleană îl „prinde asupra faptului”. Fiind un om valorind cât mii și mii, răspunsul pe care îl primește un Knox sau un Cromwell illustrează o controversă veche de două veacuri asupra faptului dacă ei sînt sau nu sînt oameni. Cel mai mare dar pe care l-a făcut Dumnezeu acestui Pămînt este aruncat la gunoi cu un rînjit de dispreț. Talismanul miraculos este o biată monedă falsă care nu poate trece în nici un magazin drept o lăcă obișnuită.

Jalnic lucru! Ascultați ce vă spun, e nevoie de un leac. Pînă cînd nu va fi aflat acesta, totul va rămîne în starea jalnică de astăzi. „Șarlatani prinși asupra faptului?” Da, prindeți-i, pentru numele lui Dumnezeu; dar recunoașteți-i mai întîi pe cei demni de încredere! Ce înseamnă cunoașterea noastră pînă cînd nu vom face acest lucru; cum vom putea măcar să-i „dăm în vileag?” Căci istețimea vicleană, care se arată drept cunoaștere și se „dă în vileag” în acest fel, se înșeală amarnic. Există într-adevăr mulți păcăliți. Dar, din toți cei *înșelați* nici unul nu este într-o stare mai jalnică decît cel care trăiește cu teama că va fi înșelat. Lumea are existență reală; dacă n-ar fi reală, nici n-ar exista! Să recunoaștem mai întîi ceea ce este adevărat și abia *atunci* vom sesiza ce este fals; dar în nici un caz înainte.

„Recunoașteți oamenii demni de încredere!” Din păcate, în zilele noastre, sîntem încă departe de a fi în stare de aceasta. Doar cel sincer poate recunoaște sinceritatea. Nu avem nevoie doar de un Erou, ci și de o lume potrivită pentru el; nu de o lume de *valefi*; altfel eroul vine zadarnic pe lume! Da, sîntem încă departe, dar trebuie să ne apropiem; și ne apropiem, slavă Domnului, văzînd cu ochii. Dar pînă atunci ce avem? Urme de vot, alegeri, Revoluții franceze. Dacă sîntem ca slugile și nu recunoaștem un erou atunci cînd îl vedem, la ce bun toate acestea? Se ivește un Cromwell-erou și nu obține nici o recunoaștere din partea noastră timp de o sută cinci-

zeci de ani. Înseamnă că lumea nesinceră și necredincioasă este *proprietatea* firească a șarlatanului și a părintelui tuturor ticăloșilor și ticăloșilor! Doar mizeria, dezordinea și minciuna pot sălășlui aici. Schimbăm *figura* șarlatanului nostru cu ajutorul urmelor de vot, dar substanța sa continuă să existe. Lumea vaeților *trebuie* să fie guvernată de un pseudo-erou, de un rege care e rege doar pentru că este *înveșmîntat* în haine regale! Pe scurt, una din două: Ori învețăm cum să recunoaștem un erou, un adevărat cîrmuitor și o adevărată căpetenie, atunci cînd îl vedem, ori, dacă nu, vom fi veșnic guvernați de non-eroici. Chiar dacă am avea urme de vot deschizîndu-se la fiecare colț de stradă, nici acestea nu ar îmbunătăți situația.

Bietul Cromwell, marele Cromwell! Profetul care nu se putea exprima; profetul care nu putea *vorbi*. Aspru, confuz, căzîndu-se să vorbească; cu profunzimea sa sălbatică, cu sinceritatea sa brutală; părea aîut de ciudat printre elegantele eufemisme, printre micii și delicații Falklands, didacticii Chillingworths și diplomații Clarendons! Un înveliș exterior de confuzie haotică, viziuni ale Diavolului, vise tulburi, aproape o seminebunie; și, totuși, în inima acestui om clocoțea o energie aîut de limpede. Era un fel de om haotic. O rază ca din lumină curată a stelelor și a focului, pătrunsă într-un element de ipohondrie fără margini, de întuneric și de beznă *informă*! Dar, în ciuda ipohondriei, ce era aceasta decît adevărata măreție a omului? Profunzimea și duiosia sălbaticelor lui stări afective: cantitatea de *simpatie* pe care o avea față de lucruri, cantitatea de intuiție care îi permitea să pătrundă în miezul lucrurilor, stăpînirea pe care se străduia să o dobîndească asupra lor; aceasta era ipohondria sa. Din măreția sa provenea nenorocirea omului, așa cum se întîmplă cu orice nenorocire umană, aceasta era sursa ei reală. Samuel Johnson⁹ era tot un astfel de om. Copleșit de durere, pe jumătate alienat; înconjurat de vastul element al tristului *negru*. Acesta este caracterul unui om profetic; un om care vede cu tot sufletul său, care luptă să vadă.

În acest context îmi explic și cunoscuta incoerență în exprimare a lui Cromwell. Pentru el, sensul ascuns era limpede ca lumina soarelui, dar nu găsea materialul în care să-l înveșmînte pentru a-l exprima. *Trăise* în tăcere, înconjurat zi de zi de o uriașă mare de

gînduri fără nume. În felul său de viață, foarte puține lucruri îl îmboldeau să le dea *nume* sau să le exprime. Cu capacitatea sa vizionară deosebită, cu capacitatea sa limpede de acțiune, nu am nici o îndoială că ar fi fost în stare să scrie cărți și să se exprime destul de fluent, pentru că el a făcut lucruri mult mai dificile decît scrierea unei cărți. Acest fel de om este cel mai potrivit ca să împlinească bărbătește ceea ce i se cere să facă. Inteligența nu înseamnă doar vorbire și logică; înseamnă putere de pătrundere și convingere. Virtutea, *virtus*, bărbăția, eroismul nu înseamnă coerență desăvîrșită exprimîndu-se frumos, ci, în primul rînd, cum bine spun nemții, *Tugend* (*Taugend*, *dow-ing* sau *Dough-tiness*), curaj și capacitatea de a face. Cromwell posedă această înțelegere a temeliei tuturor lucrurilor.

Înțelegem acum și faptul că, deși nu putea vorbi în Parlament, putea *ține predici*, predici rasodice; și mai ales că putea fi mareț atunci cînd era vorba de improvizarea de rugăciuni. Acestea reprezintă capacitatea de exprimare liberă a ceea ce avea el în inimă. Nu este nevoie de nimic altceva decît de metodă, de căldură, de profunzime și sinceritate. Obeieul lui Cromwell de a se ruga constituie o trăsătură a lui cunoscută de toată lumea. Tot ce făcea era precedat de o rugăciune. În greutățile întinse care păreau fără ieșire, el și ofițerii săi se adunau și se jucau cu rîndul, ore și zile, pînă cînd se isca în sufletele lor ceva limpede, pînă cînd se deschidea vreo „porțiță de scăpare”, cum îi spuneau ei. Gîndiți-vă la acest lucru. Cu lacrimi în ochi, se rugau fierbinte și îl implorau cu glas tare pe Dumnezeu să se îndure de ei, să-i lumineze cu lumina Lui pe ei, soldații înarmați ai lui Hristos, pentru că așa simțeau că sînt; o mică ceată de frați întru Hristos care trăsese război împotriva unei imense lumi devoratoare și întinse, nu a lui Hristos, ci a lui Mammon¹⁸ și a Diavolului, și înălțau strigăte la Cer în marea lor nevoie ca Dumnezeu să nu renunțe la o cauză care era a Lui. Cum ar putea un suflet de om să fie altfel miluit cu o lumină mai binefacătoare? Nu era hotărîrea astfel luată tocmai cea mai bună, cea mai înțeleaptă, singura care trebuie urmată fără șovăire? Pentru ei era ca înșăși splendoarea strălucitoare a Cerului în bezna pustie; stîlpul de foc în noapte care îi călăuzea pe calea lor pustie și plină de primejdii. Și, în fond, nu

era așa? Poate un suflet de om în zilele noastre să afle călăuză prin altceva decît prin totală prosternare cucernică, prin strădanie sinceră de a se supune Prea-Înaltului, Dătătorului de Lumină; fie că o astfel de *rugăciune* este rostită clar sau fără glas? Altă metodă nu există. „Ipcrizic?” Am ajuns să fim sătui de toate acestea. Cei care i-au spus astfel nu au nici un drept să vorbească despre lucrurile acestea. Ei nu au luat niciodată o hotărîre sau ceea ce numim noi hotărîre. Ghidîndu-se după expediente și plauzibilități cîntărite de ei înșiși, adunînd voturi și sfaturi, nu s-au aflat niciodată față în față cu *adevărul* unui lucru. Rugăciunile lui Cromwell erau probabil „elocvente” și chiar mult mai mult decît atît. Inima lui era însă cea a unui om care *putea* să se roage.

Dar teamă mi-e că, totuși, cuvîntările lui nu erau de fapt atît de lipsite de elocință și de stîngace cum păreau. Intuim că era ceea ce-și dorește orice orator ale cărui vorbe să aibă de la bun început greutate, adică să facă impresie, chiar și în Parlament. Cu vocea lui aspră și plină de patimă, te făcea întotdeauna să înțelegi că avea ceva de spus, iar oamenii voiau să afle ce. Nu-i păsa de elocință, ba chiar o disprețuia; nu o putea suferi. Vorbea întotdeauna fără să-și aleagă cuvintele pe care urma să le rostescă. Reporterii par să fi fost și ei neverosimil de sinceri în zilele acelea și să fi dat la tipar exact ceea ce notaseră în carnețelele lor. Pe lîngă aceasta, nu este o dovadă ciudată împotriva acuzației conform căreia Cromwell era un ipocrit care premedita și calcula totul dinainte jucînd o comedie în fața lumii, faptul că n-a avut niciodată grija cuvîntărilor sale? Că nu s-a sinchisit niciodată să-și aleagă cuvintele înainte de a le arunca în fața auditoriului său? Dacă vorbele exprima adevărul, puteau fi lăsate să-și găsească singure calea de a ajunge la inimile celorlalți.

Cît despre „minciunile” lui Cromwell vom face o remarcă: presupunem că acestea sau ceva asemănător se aflau în firea lui. Toate partidele au fost dezamăgite de către el; fiecare partid înțelegea că a vrut să spună *cutare* lucru, ba chiar susținea că îl auziseră spunînd aceasta, ca să se dovedească pe urmă că el voise să spună *altceva!* Era, proclamă ei sus și tare, cel mai mare mincinos. Dar, la o adică, nu constituie toate acestea soarta inevitabilă nu a unui

om fals în astfel de vremuri, ci pur și simplu aceea a unui om superior? Un astfel de om trebuie să aibă *reticențe*. Dacă pășește cu inima în palmă ca să o ciugulească păsările, nu va merge prea departe! Nu are rost pentru nici un om să se instaleze într-o casă de sticlă. Omul trebuie să fie întotdeauna propriul său judecător asupra a cât din el se dezvăluie față de ceilalți; chiar față de cei alături de care muncește. Ți se pun întrebări nelalocul lor: fă-ți o regulă din a nu răspunde la astfel de întrebări; nu să-l informezi *greșit* pe cel care ți le-a pus, dacă poți face acest lucru; ci să plece așa cum a venit! Astfel, cuvintele potrivite găsite drept răspuns sînt cele pe care omul înțelept și sincer ar trebui să le folosească într-un asemenea caz.

Cromwell a vorbit adesea, fără îndoială, în limbajul micilor fracțiuni politice; le-a expus o *parte* a gândirii sale. Fiecare din acestea îl considera unul de-al lor. De aici furia tuturor cînd și-au dat seama că nu era unul de-al lor și că avea propriul său partid! Era de condamnat pentru aceasta? Trebuie să fi simțit în toate perioadele vieții sale, aflîndu-se printre astfel de oameni, că, dacă le-ar fi explicat intuiția mai adîncă ce sălășluia în el, aceștia fie s-ar fi cutremurat de spaimă, fie, crezînd în ea, bieteile lor ipoteze groașe s-ar fi făcut toate tîndări. N-ar mai fi putut colabora cu el; mai mult, poate că n-ar mai fi fost în stare nici să-și continue drumul pe care apucaseră. Aceasta este situația inevitabilă în care ajunge un Om Mare înconjurat de oameni mici. Oameni mici, deosebit de activi și utili, se găsesc peste tot, iar întreaga lor activitate depinde de o anumită convingere pe care o simți clar limitată; imperfectă, ceea ce noi numim *eroare*. Dar este întotdeauna bine, constituie oare întotdeauna o datorie să le zdruncini convingerile? Mulți oameni care duc la îndeplinire activități de răsunet se bazează doar pe cîte un convenționalism, pe cîte o tradiție firavă. Pentru ei, acestea sînt indubitabile, iar pentru tine incredibile: smulgeți-i-le de sub picioare și se va prăbuși în hăuri fără fund! „Aș putea avea mîna plină de adevăr – spune Fontenelle¹⁹ – și să-mi deschid doar degetul mic”.

Și dacă faptul acesta se aplică chiar și în probleme de doctrină, cu atît mai mult este valabil în toate domeniile activității practice!

Cel care *nu-și poate păstra gîndurile pentru el însuși* nu este în stare nici să facă ceva deosebit așa cum trebuie. Iar noi numim aceasta „disimulare”? Ce-ați crede dacă am spune despre un general de armată că este fătarnic pentru că nu se destăinuie fiicăruia caporal sau soldat atunci cînd îi vine acestuia chef să-l chestioneze? Pentru că nu-i spune ce gîndește el despre toate lucrurile? Aș spune mai curînd că Oliver Cromwell a rezolvat toate acestea într-o manieră pe care trebuie să o admirăm, dată fiind perfecțiunea ei. Un adevărat suvoi de asemenea „căprari” curioși se învîrtau în jurul lui, încercîndu-l și aceasta toată viața sa. Tuturor le-a răspuns. Și ca să faci asta trebuie să fii om adevărat, un căutător al adevărului. Așa cum am afirmat deja, nimeni n-a dovedit că ar fi fost un om fals: nimeni! Despre care om trecut vreodată printr-un asemenea vîrtej de fapte și iureș de împliniri ați putea afirma măcar acest lucru?

Dar sînt de fapt două greșeli omniprezente care zdruncină însăși temelia ideii pe care ne-am format-o despre oamenii de talia lui Cromwell; despre „ambitiia”, despre „falsitatea” lor și așa mai departe. Prima constă în ceea ce aș putea numi substituirea *felului* carierei lor prin desfășurarea și punctul de pornire ale acesteia. Istoricul care vulgarizează viața lui Cromwell își închipuie că el se hotărîse să ajungă lord protector al Angliei încă de pe vremea cînd ara pămîntul mlăștinos din Cambridgeshire. Întreaga lui carieră era în întregime trasată încă de atunci: un program al întregii drame, pe care l-a urmat apoi pas cu pas, cu tot felul de viclesuguri și efecte teatrale înșelătoare. Aceasta este eroarea cea mai gravă; absolut universală în asemenea cazuri. Gîndiți-vă o clipă cît de imposibil este acest lucru! În ce măsură își poate cineva prevedea cursul vieții? Avem întineric total la o mică distanță în fața noastră; o fișie nedepănată de posibilități, de temeri, de aspirații și speranțe vagi. Acest Cromwell *nu-și* avea toată viața desfășurată în fața sub forma unui program de care avea nevoie atunci doar ca să-l joace, ca un actor, scenă cu scenă, cu acea profundă viclenie a lui! Nu a fost așa. Iată cum vedem noi lucrurile; dar pentru el nu era deloc așa. Dacă acest fapt unic incontestabil ar fi fost transmis în chip cinstit Istoriei, multe absurdități abia dacă ar fi parcurs jumătate din acești o sută cincizeci

de ani înainte de a-și da duhul! Istoricii vă vor spune, firește, că au în vedere acest lucru, vor jura chiar că așa este; dar judecați și dumneavoastră dacă așa stau lucrurile în realitate! Istoria vulgară, așa cum se vede în cazul lui Cromwell, omite cu totul acest lucru; chiar și cea mai de calitate istorie îl amintește ici și colo, uneori. Ca să și-l amintească cu exactitate riguroasă, așa cum s-ar cuveni, și cum și este realitatea, este nevoie de o calitate cu adevărat rar înfățișată; rară, ba chiar imposibil de găsit. De însăși calitatea de bază a unui Shakespeare, care să poată pune în scenă biografia unui semen de-al nostru, să vadă cu ochi de frate toate fazele înaintării sale și lucrurile pe care le-a văzut el; pe scurt, să-i cunoască evoluția și să-i cunoască așa cum puțin „istorici” sînt în stare să o facă. Jumătate sau chiar mai mult din multitudinea de distorsiuni care ne deformează viziunea asupra lui Cromwell vor dispărea dacă ne-am strădui sincer măcar să prezentăm aceste lucruri ca atare, în *cronologia* lor reală, nu sub forma amalgamului încâlcit pe care îl avem noi în față.

A doua greșeală, comisă, cred eu, de marea majoritate, se referă însă la însăși această „ambție” a lui. Exagerăm întotdeauna ambiția Oamenilor Mari. Îi interpretăm greșit natura. Oamenii Mari nu sînt ambițioși în acest sens; doar un biet om mic este ambițios în înțelesul acesta. Priviți la omul care trăiește în mizerie pentru că nu se poate ridica deasupra celorlalți; care se macină singur, ros de neliniști în privința talentelor și a pretențiilor sale; străduindu-se să-i convingă pe toți, ca și cum ar cerși în numele lui Dumnezeu, să-l recunoască drept un Om Mare și să-l pună în fruntea celorlalți! O asemenea creatură este una dintre cele mai jalnice priveliști văzute vreodată sub soare. Un Om Mare? Un biet om sec și ros de boli; mai bun ca gardian într-un spital decît pentru un tron deasupra semenilor. Vă sfătuiesc să vă feriți din calea lui. El nu poate pași pe căi liniștite; dacă nu te uiți la el, dacă nu-l admiri, dacă nu scrii articole despre el, nu poate trăi. Este vorba despre *vidul* din omul acesta, nu despre mărirea lui. Neavînd nimic în el, tinjește și este însetat să găsească ceva în el. Cred cu adevărat că nici un Om Mare, nici măcar un om sincer care s-a bucurat de sănătate și de esență reală nu a fost aflat de chinuit ca el.

Ce-i păsa lui Cromwell al vostru dacă ar fi fost „luat în seamă” de mulțimi de oameni manifestîndu-și entuziasmul prin strigăte? Dumnezeu, Creatorul lui îl remarcase deja. El, Cromwell, era acolo; nici o distincție nu l-ar fi făcut să fie altceva decît ceea ce era deja. Fusese mulțumit să-și are ogorul și să-și citească Biblia pînă ce încărunțise. Viața, din vîrful dealului la vale, i se arătase a fi mărginită, nu nesfîrșită; limitată; ceva ce putea fi măsurat în orice fel așa cum venea. La bătrînețe nu mai putea suporta celebritatea, părăindu-i-se că se dă pe mîna minciunii, dacă ar vrea să mai călătorească în calești aurite pînă la Whitehall²⁰ și să fie înconjurat de un alai de funcționari ținîndu-se după el cu vrafuri de hîrtii în brațe: „Hotărîți în privința aceasta, hotărîți în chestiunea aceea”, lucru asupra căruia nici un om, chiar îndurerat pînă în adîncul sufletului, nu poate lua o decizie perfectă! Ce puteau însemna caleștile aurite pentru omul acesta? Nu era, oare, de multă vreme în viața lui o povară de sensuri, o groază și o splendoare ca a Cerului însuși? Existența lui ca om îl dusese dincolo de nevoia de lucruri aurite. Moartea, Judecata lui Dumnezeu și Vechnicia: acestea constituiau fundalul a tot ceea ce gîndea sau făcea el. Toată viața lui era înveșmîntată ca într-o imensitate de gînduri fără nume, căreia glasul nici unui muritor nu le putea da un nume. Cuvîntul lui Dumnezeu, așa cum îl citiseră profeții puritani ai celui timp: aceasta era mărirea pentru el, tot restul era nimicnicie. A-l considera pe un astfel de om „ambțios”, a ni-l închipui ca un cîmpoi vid apucat de mîncărime, așa cum a fost descris mai sus, mi se pare cel mai sărman barbarism. Un astfel de om va spune: „Paștrați-vă caleștile aurite și mulțimile scofînd urale, paștrați-vă slujbașii încărcăți de dosare oficiale, influențele și afacerile voastre importante. Lăsați-mă în pace, dați-mi pace; am trăit deja *prea mult*!” Bătrînul Samuel Johnson, sufletul cel mai mare din Anglia timpului său, nu era ambițios. „Corsica Boswell” se împăuna în public cu panglicile imprimate, înfășurate în jurul palăriei; dar bătrînul și marele Samuel rămînea acasă. Sufletul său mare cîntîndu-și lunea era adîncit în gîndurile și durerile lui. Ce folos îi puteau aduce paradele și panglicile de la palărie?

Da, voi spune din nou: aceștia sînt tăcuții Oameni Mari! Privind în jur la deșertăciunea gălăgioasă a lumii, la cuvintele cu un sens atît de îngust și la acțiunile cu atît de puțină valoare ajungi să-ți placă tot mai mult să reflectezi la marele imperiu al tăcerii. Oamenii nobili și tăcuți plasați ici și colo, fiecare în domeniul său; gîndind în tăcere, lucrînd în tăcere; despre care nu menționează nici un ziar de dimineață! Ei sînt sarea pămîntului. O țară care nu are nici un astfel de om nu se află pe calea cea bună, ca o pădure fără rădăcini, în care au crescut doar frunze și crengi, și care se va vesteji curînd, încetînd să mai existe ca pădure. Vai nouă dacă nu avem nimic altceva decît *aparențe* și vorbe. Tăcerea, marea împărăție a tăcerii: mai presus de stele; mai adînc ca împărățiile Morții! Numai ea este mare; toate celelalte sînt mici. Sper că noi englezii ne vom păstra multă vreme *marele talent de a ști să tăcem*. Să-i lăsam pe alții care nu pot, dacă nu urcă pe funduri de butoaie ca să trîncăneasă și să fie văzuți de toți precupeții, să-și cultive cît vor darul vorbirii și să devină o pădure de un verde crud, fără rădăcini! Căci spune Solomon: Există o vreme pentru vorbit, dar și o vreme pentru tăcut. Am putea să-l întrebăm pe vreun mare Samuel tăcut, care nu simțea nevoia urgentă de a scrie, așa cum susținea că simte bătrînul Samuel Johnson, din *lipsa de bani* și din nici un alt motiv: „De ce nu te ridici și tu să vorbești, ca să-ți expui sistemul, să-ți fondezi secta?” „Într-adevăr, ne va spune el, pînă acum mi-am *înfrînat* gîndul; din fericire, am avut puterea să-l țin în mine ca să mi-l dezvălui. «Sistemul» meu, în primul rînd, nu este destinat promulgării; el este menit să-mi slujească în viață. Acesta este marelui țel al lui pentru mine. Dar cum rămîne cu «onoarea»? Așa este, din păcate; dar, vorba lui Cato: Sînt atîtea statui în Forumul ăsta al vostru încît n-ar fi mai bine ca lumea să se întrebe unde este statuia lui Cato?”

Dar acum, ca o contrapondere a tăcerii, îmi voi permite să spun că există două feluri de ambiție: una condamnată în întregime, cealaltă de laudat și inevitabilă. Natura a avut grijă ca marelui și tăcutul Samuel să nu tacă prea multă vreme. Dorința egoistă de a te ridica deasupra celorlalți trebuie întotdeauna considerată ca fiind

deșartă și de plîns. „Dacă umbli după lucruri mari nu le căuta”: iată ceva foarte adevărat. Aș spune, totuși, că există în orice om o tendință coplesitoare de a evolua pe măsura marelui cu care l-a înzestrat natura; de a exprima și a înfăptui ceea ce natura a sădit în el. Acest lucru este corect, potrivit și de neocolit; ba chiar este o datorie și, mai mult, esența datoriei unui om. Sensul vieții poate fi definit aici, pe pămînt, ca fiind constituit din următoarele: să-ți desfășori *eul*, să faci lucrul pe care ești dotat să-l faci. Este o necesitate pentru ființa umană, este prima lege a existenței noastre. Coleridge face o remarcă minunată, spunînd că pruncul învață să vorbească din cauză că simte această nevoie. Vom spune deci că pentru a decide dacă ambiția este rea sau nu, trebuie să avem în vedere două lucruri. Nu numai năzuința de a ocupa un loc, ci și capacitatea omului de a-l ocupa. Aceasta este problema. Poate că locul era *al lui*; poate că avea un drept natural și chiar obligația de a căuta să ocupe locul respectiv! Cum am putea condamna ambiția lui Mirabeau de a fi Prim Ministru dacă el era „singurul om din Franța care ar fi putut face ceva bun în postul acela?” Ar fi fost poate mai plin de speranțe dacă nu ar fi *simțit* atît de clar cît de multe lucruri bune putea face! Dar un biet Neckker²², care nu putea face nimic bun, ba chiar simțise acest lucru, avea, totuși, inima zdrobită pentru că fusese dat afară și scăpase de toate, putea fi foarte bine jelit de către Gibbon²³. Repet, natura a avut foarte mare grijă de tăcuții Oameni Mari să se străduiască să vorbească; chiar *prea* mare grijă!

Închipuți-vă, de pildă, că i-ați fi dezvăluit bătrînului și bravului Samuel Johnson că ar fi putut, în existența lui retrasă, să facă ceva divin și neprețuit pentru țara sa și pentru lumea întreagă. Că perfectă Lege a lui Dumnezeu ar fi putut fi făcută să fie lege pe pămînt; că rugăciunea pe care o spunea zilnic, „Vie împărăția Ta”, s-ar fi împlinit în cele din urmă! Dacă i-ați fi convins rațiunea de acest lucru, că era posibil și realizabil, că el, posomoritul și taciturnul Samuel, era chemat să contribuie la toate acestea, n-ar fi fost întregul lui suflet cuprins de flacăra unei lîpezimii divine, a unei nobile expresii și hotărîri de a acționa. Călcînd în picioare toate necazurile și nedreptățile, considerînd drept nimicuri toate supărările și piedicile,

întregul element întunecat al existenței sale ar fi izbucnit într-o strălucire articulată de lumini și fulgere. Aceasta ar fi o ambiție veritabilă! Gîndiți-vă acum la ce era pe vremea lui Cromwell. Suferințele Bisericii Domnului, adevărații predicatori zeloși aruncați în închisori, biciuiți, legați la stîlp, cu urechile tăiate, Evanghelia lui Dumnezeu călcată în picioare de nemernici: toate acestea îi apăsaseră de multă vreme sufletul. Ani la rînd privise în tăcere și se rugase, fără să vadă nici un leac pe Pămînt și avînd încredere că leacul va veni prin bunătatea Cerului, pentru că un asemenea mers al lucrurilor era fals, nedrept și nu putea dura veșnic. Și acum iată zorile; după doisprezece ani de așteptare în tăcere, întreaga Anglie se zguduie; va exista din nou un Parlament, Dreptul va căpăta iar glas: o speranță de nespus și bine întemeiată a răsărit iar pe Pămînt. Nu merita să fii membru al unui asemenea Parlament? Cromwell a lăsat coamele plugului și a alergat într-acolo.

A vorbit acolo, — izbucniri aspre de sinceritate, de adevăr văzut cu proprii săi ochi. A muncit acolo; a luptat ca un adevărat uriaș, în bubului tunurilor și în mijlocul tuturor celorlalte, iar și iar, pînă ce cauza a *triumfat* și dușmanii ei atît de formidabili cîndva i-au fost măturați din față, iar zorile speranței s-au transformat în lumina clară a victoriei și a certitudinii. Ce părere aveți despre faptul că el s-a aflat acolo ca sufletul cel mai puternic al Angliei, ca eroul nedisputat al întregii țări? Era posibil ca legea Evangheliei lui Hristos să poată să se împlinească acum în lume, datorită teocrației la care John Knox visează de pe amvonul lui ca la o închipuire cucernică. Acest om practic, care a căpătat experiență înconjurat de întregul haos al celei mai aspre practici, a îndrăznit să o considere drept *realizabilă*. Mai marii bisericii lui Hristos, oamenii cei mai cucernici și mai înțelepți urmau să conducă țara: putea fi și trebuia în mare măsură să fie așa. Nu este oare adevărat Adevărul lui Dumnezeu? Iar dacă este adevărat, nu era oare chiar lucrul care trebuia împlinit? Cea mai puternică inteligență practică din Anglia a cutezat să răspundă: Da! Iasta numesc eu un țel adevărat și nobil; nu este oare el, în propriul său limbaj, cel mai nobil țel de care putea fi însofletită inima unui om de Stat? Să încerce să-l atingă însemna pentru un

Knox ceva deosebit, dar pentru un Cromwell, cu uriașul și sănătosul lui simț și cu vasta lui experiență asupra a ceea ce *era* lumea noastră, cred că Istoria i l-a dezvăluit o singură dată într-o asemenea măsură. Consider că acesta este punctul culminant al protestantismului; cea mai eroică fază pe care „credința în Biblie” a fost menită să o manifeste pe Pămînt. Imaginați-vă acest lucru: dacă i s-ar fi revelat unuia dintre noi, cum am fi putut face Dreptul suprem victorios asupra Răului și fapt intangibil din tot ceea ce am ținut și pentru care ne-am rugat ca fiind cel mai mare bine pentru Anglia și pentru toate țările!

Trebuie să spun că inteligența *vicleană*, cu priceperea, agerimea și dibăcia ei de a-i „detecta pe ipocriți” mi se pare ceva destul de trist. Am avut în Anglia un singur om de stat de acest tip; după cîte știu eu, era singurul om care să fi nutrit vreodată în adîncul inimii sale un asemenea țel. Un om în decurs de o mie cinci sute de ani; și iată cum a fost tratat. Avea susținători de ordinul sutelor ori zecilor; vrăjmași, de cel al milioanei. Dacă Anglia s-ar fi adunat toată în jurul său, ar fi putut atunci să fie un ținut *creștin*! Așa cum este însă, priceperea vicleană de vulpe se află încă în fața problemei ei fără ieșire: „Trăind într-o lume de mișei, să realizezi ceva onest din acțiunea unită a acestora”; va puteți da seama cît de dificil este dacă aruncați o privire prin tribunalele pentru datornici și prin cîteva alte locuri asemănătoare. Pînă cînd, în cele din urmă, prin minia dreaptă a Cerului, dar și prin marea Lui milă, lucrurile încep să bată pasul pe loc, iar problema aceasta devine treptat pentru toți o problemă *palpabilă* fără ieșire.

În ceea ce-l privește pe Cromwell și planurile lui, Hume și alții după el, mă contrazic în recunoașterea faptului că Cromwell *era* sincer la început; un „fanatic” sincer la început, care, pe măsură ce i se deschideau drumurile, a devenit treptat „ipocrit”. Aceasta este teoria lui Hume despre fanaticul-ipocrit; aplicată excesiv de mult și în cazul lui Mahomed și al altora. Meditați la ea cu seriozitate pentru că veți afla ceva aici. Inimile eroilor sinceri nu se confundă în acest mod jalnic. Soarele aruncă din el impurități, se acoperă cu pete urte; dar nu se stinge, căci altfel n-ar mai fi soare, ci o masă de întuneric!

Voi îndrăzni să spun că așa ceva nu i se va întâmpla niciodată marelui, profundului Cromwell; niciodată, după părerea mea. Pentru că a fost fiul cu inimă de leu al naturii! Ca și în cazul lui Anteu²⁴, își refăcea forțele *atingînd Pămîntul*, mama sa; ridică-l de la pămînt, aduce-l în contact cu ipocrizia, cu mimicria și își va pierde puterile. Nu vom afirma că Cromwell era un om fără pată, că nu a căzut în nici o greșeală, că nu a fost niciodată nesincer, printre altele. El nu era un porfesor diletant care predă „perfecțiunile” și „manierele desăvîrșite”. Era un Orson²⁵ aspru deschizîndu-și cu greul drumul prin *munca* adevărată, care implica fără îndoială multe *eșecuri*. Nesincerități, greșeli, foarte multe greșeli, zi de zi, ceas cu ceas: le știa prea bine pe toate; le știau Dumnezeu și ei! Soarele se întunecase de multe ori, dar nu se prefăcuse în întuneric. Ultimele cuvinte ale lui Cromwell, în timp ce zăcea așteptîndu-și sfîrșitul, sînt cele ale unui Erou creștin. Rugăciuni discontinue adresate lui Dumnezeu ca El să-l judece și să-i judece cauza; El, întrucît nici un om n-o putea face cu dreptate și îndurare. Sînt cuvinte foarte emoționante. Astfel și-a dat el sufletul, în prezența Creatorului său; sîlbaticul și marele lui suflet, atunci cînd toate trudele și păcatele luaseră sfîrșit.

În ce mă privește, nu-l voi considera pe omul acesta ipocrit! El ipocrit, prefăcut, iar viața lui simplă piesă de teatru; înșelător sterp și vid, însetat de aclamația mulțimilor? Omul acesta se împăcase foarte bine cu anonimatul pînă cînd încăruntase; iar acum era, sînd acolo neprihănit, recunoscut de toți ca fiind Regele virtual al Angliei. Omul nu se putea dispensa de caleștile și mantiile regale? Este așa o binecuvîntare să ai mereu în jurul tău un alai de funcționari hărțuindu-te cu maldărele lor de acte legale cu panglici roșii? Un Dioctien²⁶ preferă să cultive varză; un George Washington, care nu a fost chiar atît de mare, face la fel. Am putea spune că aceasta este ceea ce orice om sincer poate face. În clipa în care își vede adevărata muncă avînd drept rezultat regalitatea, la o parte cu ea!

Să remarcăm între timp cît de indispensabil este pretutindeni un rege în toate acțiunile oamenilor. Chiar în acest război s-a văzut ce se întîmplă cu oamenii atunci cînd nu reușesc să găsească o căpetenie, în timp ce dușmanii lor reușesc. Poporul scoțian era

unanim în favoarea puritanismului; zelos și într-un singur gînd în această privință, cum rar se întîmplase în acest capăt englezesc al insulei. Dar acolo nu se afla nici un Cromwell ridicat dintre ei; erau doar bieți Argyles²⁷ ezitanți; diplomați și alții asemenea; nici unul nu avea o inimă destul de sinceră pentru adevăr sau să îndrăznească să treacă de partea adevărului. Nu aveau nici un conducător; pe cînd partidul Cavalerilor, chiar dacă ei erau împrăstiați prin tot țîntul, avea unul: Montrose²⁸ era cel mai nobil dintre toți cavalerii; un om integru, galant și strălucit; ceea ce am putea numi Cavaler Erou. Priviți și dumneavoastră: pe de o parte supuși fără rege, pe de alta rege fără supuși! Supușii fără rege nu pot face nimic; regele fără supuși poate face ceva. Acest Montrose, cu o mîină de irlandezi sau scoțieni sîlbatici din țara de Sus²⁹, puțini dintre ei avînd puști, dă năvală, ca un vîrtej nemilos, asupra instruitelor armate puritane, le mătura de cinci ori la rînd de pe cîmpul de luptă. A fost, pentru puțin timp, stăpînul întregii Scoții. Un singur om, dar era un om adevărat. Un milion de oameni zeloși, dar *fără* acel unul erau neputincioși împotriva lui! Poate că din toți cei care au participat la lupta puritanilor, de la primul pînă la ultimul, singurul indispensabil era cu adevărat Cromwell. Să vezi, să îndrăznești și să decizi; să fii un stîlp neclintit în vîrtejul nesiguranței; un rege printre ei, indiferent dacă îi spuneau așa ori nu.

Totuși, tocmai aici stă greutatea pentru Cromwell. Toate celelalte fapte ale lui își găsiseră apărători și erau în general justificate; dar izgonirea Parlamentului nereprezentativ și asumarea Protectoratului este ceea ce nimeni nu-i poate ierta. Ajunsesse practic rege în Anglia; Căpetenia partidei victorioase din Anglia. Dar se pare că nu se putea dispensa de mantia de rege și că s-a sortit pieirii ca să o obțină. Hai să vedem puțin cum s-au petrecut lucrurile!

Anglia, Scoția și Irlanda zăceau acum supuse la picioarele Parlamentului puritan, așa că s-a ivit întrebarea practică: Ce urma să se facă în această situație? Ce să faci, cu ce și cum să guvernezi aceste națiuni pe care Providența ți le-a pus la dispoziție ca prin minune? Era limpede că cele cîteva sute de supraviețuitori ai Parla-

mentului cel Lung³⁰, care constituiau acolo autoritatea supremă, nu puteau rămâne pe veci în postura aceasta. Ce era de făcut? Era o întrebare la care cei care elaborează constituții teoretice ar putea răspunde cu ușurință; dar pentru Cromwell, care era pus în fața faptelor ei reale și practice, nimic nu putea fi mai complicat. A pus Parlamentului următoarea întrebare: Ce urmează să hotărască? Iar Parlamentul trebuia să răspundă. Dar și soldații, deși contrar formulei, ei, cei care repurtaseră victoria aceasta cu prețul singelui lor, se pare că și ei aveau senzația că au un cuvânt de spus în această privință! Nu vom accepta ca „în schimbul luptei noastre, să ne alegem doar cu un petec de hîrtie”. Înțelegem ca Legea Evangheliei lui Dumnezeu, care a biruit prin noi, să se împlinească sau să încerce să se împlinească în țara aceasta!

Timp de trei ani, spune Cromwell, întrebarea aceasta a tot sunat în urechile Parlamentului. N-au putut da nici un răspuns; n-au făcut decît să palăvrăgească la nesfîrșit. Probabil că acest lucru ține de natura organismelor parlamentare; poate că nici un Parlament nu poate da vreun răspuns în astfel de cazuri, ci doar să parlamenteze întruna! Cu toate acestea, întrebării trebuie să i se dea și i se va da răspuns. Voi, cei șazece de oameni, care ne-ați devenit repede odioși și chiar demni de dispreț în ochii întregii națiuni, pe care toată lumea va numește deja Parlamentul Nereprezentativ³¹, voi nu puteți rămîne veșnic aici: cine sau ce urmează atunci după voi? „Parlament liber”, drept la vot, formule constituționale de vreun fel sau altul, lucrul acesta este un fapt flămînd care vine asupra noastră, lucru căruia va trebui să-i dăm un răspuns, altfel ne va devora! Și cine sînteți voi cei care trîncăniți despre formule constituționale și drepturi parlamentare? A trebuit să vă ucideti regele, să faceți epurările lui Pride³², să expulzați și să exilați prin legea celui mai puternic pe oricine se opunea înaintării cauzei noastre; n-au mai rămas decît cincizeci sau șazece din voi ca să parlamentați acum. Spuneți-ne ce trebuie să facem; nu sub formă de formulă, ci sub formă de fapt care poate fi pus în practică!

Ce răspuns au dat nu se știe nici astăzi. Însuși zelosul Godwin³³ recunoaște că nu poate lămurii acest lucru. Cel mai probabil este

că acest biet Parlament nu voia și nici măcar nu putea să se dizolve și să se disperseze, că atunci cînd erau cu adevărat pe punctul de a se dispersa, au amînat acest lucru pentru a zecea sau a douăzecea oară, iar Cromwell și-a pierdut atunci răbdarea. Dar vom adopta cea mai favorabilă ipoteză emisă vreodată în privința Parlamentului; cea mai favorabilă, deși cred că nu este cea adevărată, ci una excesiv de favorabilă.

După versiunea aceasta, în momentul culminant al crizei, cînd Cromwell și ofițerii săi erau adunați într-o parte, iar cei cincizeci sau șazece de membri nereprezentativi în cealaltă, i s-a spus pe neașteptate lui Cromwell că aceștia, în disperarea lor *replicau* într-o manieră aparte; că în disperarea lor melancolică și plină de invidie, ca să îndepărteze măcar armata, treceau în mare grabă prin Cămară un fel de act de decizie prin care Parlamentul urma să fie ales de întreaga Anglie, cu participare electorală egală, pe districte; alegeri libere și tot tacîmul! Un lucru discutabil, dar pentru ei absolut indiscutabil. Act de reformă, alegeri libere în Anglia? Păi, regaliștii înșiși, reduși într-adevăr la tăcere, dar nu exterminați, sînt poate mai *numeroși* ca noi; marea majoritate a Angliei a fost întotdeauna indiferentă față de cauza noastră, mulțumindu-se să se uite doar la ea și să i se supună. Prin greutate și forță, nu prin numărarea capetelor sîntem noi majoritatea! Iar acum, cu formulele și actele voastre de reformă, tot ce am cîștigat cu trudă prin sabie să se ducă din nou de rîpă; să devină o simplă speranță, o probabilitate, ba chiar o probabilitate *mică*? Dar nu este o probabilitate; este o certitudine pe care am dobîndit-o cu ajutorul lui Dumnezeu și prin puterea mîinilor noastre și pe care o ținem strîns cu dreapta *aici*. Cromwell s-a îndreptat spre acești membri refractari; le-a întrerupt graba cu care se ocupau de actul lor de reformă; le-a poruncit să plece și să termine cu palăvrăgeala. Nu-l putem ierta pentru aceasta? Nu-l putem înțelege? John Milton, care cunoștea problema îndeaproape, îl putea aplauda. Realitatea măturase formulele din fața ei. Îmi închipui că majoritatea oamenilor care erau realități în Anglia au avut posibilitatea să înțeleagă necesitatea acestor lucruri.

Puternicul și cutezătorul om a stîrnit deci împotriva sa tot felul de formule și superficialități logice; a îndrăznit să apeleze la sinceritatea acestei Anglii, ca să afle dacă îl va sprijini sau nu. Este ciudat cum se străduia să guverneze într-o manieră constituțională; să găsească vreun Parlament care să-l aprobe; dar n-a găsit. Primul său Parlament, așa-numitul Parlament al Oaselor Goale era, ca să zicem așa, o *convocare a notabilităților*. Pastorii de frunte și căpeteniile oficialităților puritane îi numeau pe oamenii cei mai distincți ca reputație religioasă, influență și atașament față de cauza adevărată din toate colțurile Angliei. Aceștia se adunau ca să elaboreze un plan. Aprobau ceea ce se făcuse deja; schițau cum puteau ce avea să urmeze. Erău numiți în batjocură *Parlamentul Oaselor Goale*, deși se pare că numele omului nu era *Oase Goale*, ci Barbone³⁴, și că era un om destul de bun. Și n-a fost glumă munca lor; a fost o realitate extrem de serioasă, o încercare din partea acestor notabilități puritane de a vedea în ce măsură putea Legea lui Hristos să devină Legea Angliei. Printre ei erau și oameni de bun simț, oameni de oarecare calitate. Presupun că majoritatea erau profund cucernici. Se pare că au eșuat și și-au făcut multă inimă rea, nereușind să formeze Curtea de Justiție! Parlamentul acesta a fost dizolvat sub învinuirea de incompetență și au predat din nou puterea în mâinile Lordului-General Cromwell ca să facă cu ea ce-o vrea și ce-o putea.

Să facă ce-o vrea cu ea? Lordul-General Cromwell, „Comandant Suprem al tuturor Forțelor armate înrolate sau care vor fi înrolate”. Astfel se pomenește în această conjunctură fără precedent, fiind absolut unica autoritate recunoscută rămasă în Anglia, între Anglia însăși și anarhia extremistă. Acesta este faptul incontestabil al poziției sale și a Angliei, acolo și atunci. Ce să facă cu puterea? După ce chib-zuiește o vreme, se hotărăște să o accepte; să declare public în cadrul unei solemnități să își jure în fața lui Dumnezeu și a oamenilor: „Da, așa stau lucrurile și mă voi strădui să fac din ele tot ce se poate face!” Protectoratul și instrumentul de guvernare constituie forma externă a lucrurilor; – elaborată și aprobată așa cum se putea, în împrejurările acelea, de judecători și de oficialități de frunte, „Consiliul Ofițerilor și al Persoanelor de vază ale Națiunii”.

Cît despre lucrul în sine este incontestabil că în punctul de cotitură la care se ajunsese nu exista altă alternativă decît el sau anarhia. Anglia puritană era liberă să accepte sau nu protectoratul; dar Anglia Puritană a fost cu adevărat salvată atunci de la sinucidere! Sînt conștienți că puritanii, chiar dacă au murmurat în sine lor, au acceptat, totuși, în general, cu recunoștință hotărîrea neobișnuită a lui Oliver; ei, cel puțin, au făcut-o împreună să devină bună și din ce în ce mai bună, pînă la sfîrșit. Dar atunci cînd au *expus-o* în Parlament au întîmpinat dificultăți și n-au știut niciodată cum s-o facă să le fie clară tuturor!

Cel de al doilea Parlament al lui Oliver, de fapt *primul* său Parlament legal, ales conform regulilor stabilite prin instrumentul de guvernare, s-a întrunit și a lucrat cu adevărat; dar s-a împotmolit curînd în dezbateri nesfîrșite asupra *dreptului* protectorului, a „uzurpării” și așa mai departe. A trebuit să fie dizolvat la primul termen legal. Este remarcabil discursul de încheiere adresat de Cromwell acestor oameni. Același lucru s-a întîmplat și cu cel de al treilea Parlament al lui și tot sub învinuirea de pedanterie și obstinație. Discursurile acestea sînt deosebit de aspre și haotice; dar prezintă un aspect extrem de sobru. Am putea spune că el era un om sincer, dar neajutorat; nu era învățat să-și exprime marile idei informe, ci mai curînd să acționeze după cum gîndea! O lipsă de mijloace de exprimare la o deplinătate de înțelesuri afit de explozivă. Revine foarte des asupra „zămislirilor Providenței”: Toate schimbările acestea, atîtea victorii și evenimente nu erau premoniții și scamatorii teatrale ale omului, ale *mele*, sau ale tuturor oamenilor; doar denigratorii orbi vor persista în a le numi așa! El insistă asupra acestui lucru cu o emfază greoaie, violentă și plină de mînie. Pe drept cuvînt. Ca și cum un Cromwell, în acel joc vast și întunecat pe care îl jucase și îl juca, întreaga lume din jurul său fiind prăbușită în haos, ar fi *prevăzut* toate acestea și ar fi continuat să-l joace pînă la capăt ca pe un spectacol de marionete regizat dinainte, totul reducîndu-se la lemn și sfori! Lucrurile acestea nu au fost prevăzute de nimeni, spune el; nimeni nu poate spune ce-i va aduce o anumită zi: toate au fost „zămisliri ale Providenței”, degetul lui Dumnezeu ne-a călăuzit și am ajuns

în cele din urmă pe culmile limpezi ale victoriei, Cauza Lui triumfând în sinul acestor popoare; iar voi v-ați putut întruni ca Parlament și să spuneți în ce fel ar pute fi organizate și făcute rațional realizabile printre oameni toate acestea. Cu sfaturile voastre înțelepte, trebuia să dați o mână de ajutor la realizarea tuturor acestor lucruri. „Ați avut un prilej de care nu s-a bucurat nici unul din Parlamentele pe care le-a avut Anglia vreodată.” Legea lui Hristos, Dreptatea și Ade-vărul, puteau deveni, într-o oarecare măsură, legea acestei țări. Dar în loc de aceasta, v-ați complăcut în zadarnicele voastre pedanterii, constituționalități, nesfârșite trăncăneli și dezbateri asupra existenței unor legi scrise care să facă legală venirea mea aici; și vreți ca totul să devină din nou haos pentru că nu am nici un act scris pe pergament de un notar, care să justifice prezența mea printre voi ca președinte, ci numai vocea lui Dumnezeu ridicându-se din vârtejul bălăliilor. Ocazia aceasta s-a dus și nu știm când se va mai ivi. Ați beneficiat de logica voastră constituțională, dar nu Legea lui Hristos, ci Legea lui Mammon este încă la mare cinste în țara aceasta. „Dumnezeu să fie judecător între voi și mine!” Acestea sînt ultimele lui cuvinte adresate lor: Puneți-vă minile pe formulele voastre constituționale, iar eu am să iau în mână luptele, telurile, realitățile și faptele mele informе; și „Dumnezeu să fie judecător între voi și mine!”

Am spus mai sus ce lucruri informе și implicații haotice conțin discursurile tipărite ale lui Cromwell. Sînt, susțin majoritatea, *intenționat* ambigue și neinteligibile, aparținînd unui ipocrit ce se ascunde în spatele unui jargon iezuit! Mie nu mi se par așa. Aș spune mai curînd că mi-au oferit primele raze de lumină asupra realității acestui Cromwell, ba chiar a veridicității lui. Încercați să credeți că el înseamnă ceva, căutați cu dragoste să vă dați seama ce-ar putea fi acest „ceva”; veți da peste un veritabil *limbaj* întemnițat în aceste expresii întrerupte și aspre; peste un înțeles din marea inimă a acestui om incapabil să se exprime! Veți începe, pentru prima dată, să vă dați seama că a fost om; nu o himeră enigmatică, neînțeleasă și incredibilă pentru dumneavoastră. Istoriile și biografiile scrise asupra acestui Cromwell, scrise pentru generații superficiale și sceptice, care nu erau în stare să recunoască sau să conceapă un om profund

credincios sînt mult mai obscure decît *Discursurile* lui Cromwell. Prin intermediul lor pătrunzi doar în infinitul vag al beznii și vidului. „Accese de furie și gelozie”, spune însuși Lordul Clarendon: „accese de furie și gelozie”, simple toane de om posac, teorii și năzbîtiii; acestea i-au făcut pe lenții, sobrii și cumpătații englezi să-și lase plugurile și truda și să se arunce, văzînd roșu în fața ochilor, într-un război tulbure împotriva celui mai cusesecade dintre regi! *Încercați* să vedeți, dacă puteți crede în acest lucru ca fiind adevărul. Atunci cînd scrie despre credință, scepticismul poate fi dotat cu haruri mărețe; dar aici este cu adevărat vorba de *ultra vires*³⁵. Ca și cum orbirea ar elabora legile opticii.

Cel de al treilea Parlament al lui Cromwell s-a zdrobit de aceeași stîncă de care s-a zdrobit și cel de-al doilea. Aceeași veșnică formulă constituțională: Cum ai ajuns tu aici? Arată-ne vreun act scris pe pergament de vreun notar! Pedanți orbi: „Păi, cu siguranță că aceeași putere care a făcut din voi un Parlament, puterea aceea și încă ceva au făcut din mine protector!” Dacă protectoratul meu nu înseamnă nimic, atunci ce este, mă rog, parlamentarismul vostru? Un reflex și o creație a acestuia?

Din moment ce Parlamentele eșuaseră, nu mai rămînea deschisă decît calea spre despotism. Trebuia să fie numiți dictatori militari care, fiecare în districtul său, să-i *forțeze* pe regaliști și pe ceilalți oponenți să accepte guvernarea lor, dacă nu prin legi emise de Parlament, atunci prin sabie. Formula nu va ieși biruitoare aîta vreme cît realitatea este prezentă! Voi merge mai departe, ocrotindu-i pe protestanții oprimați de peste hotare, numind judecători drepti și dregători înțelepți în țară și îndrăgindu-i pe adevărații propovăduitori ai Evangheliei; străduindu-mă din răspuțeri să pot face din Anglia o oază creștină, mai mare ca vechea Romă, regina creștinătății protestante; eu singur, dacă voi nu vreți să mă ajutați; eu, aîta vreme cît îmi va da Dumnezeu zile! De ce nu a renunțat, exclamă unii, de ce nu s-a reîntors în anonim, din moment ce legea nu voia să-l recunoască? Tocmai aici greșesc aceștia. Pentru el nu mai exista cale de întoarcere! Au fost aîta Prim-Miniștri care au guvernat în țările lor: Pitt, Pombal³⁶, Choiseul³⁷; iar cuvîntul lor era lege aîta vreme

cît au deînut puterea. Dar acest Prim-Ministru a fost cel care *nu putea demisiona*. Odată ce ar fi demisionat, îl așteptau Charles Stuart și Cavalerii ca să-l ucidă; să ucidă și cauza și pe el. Odată urcat pe corabie, nu mai există nici retragere, nici întoarcere. Acest Prim-Ministru nu se putea retrage nicăieri decît în mormînt.

Ne înfrîncează zilele bătrîneții lui Cromwell. Se plînge tot timpul de povara grea pe care Providența i-a pus-o pe umeri. Grea, fiindcă va trebui să o poarte pînă la moarte. Bătrînul colonel Hutchinson, după cum relatează stîpa acestuia, vechiul său camarad de armă, venind să-l vadă într-o chestiune care nu suporta amîinare, deși nu prea de bunăvoie, a fost „condus pînă la ușă” de către Cromwell într-o manieră deosebit de fraternă, familiară și împăciuitoare. Îl imploră să se împace cu el, ca vechi tovarăși de luptă; îi spune cît de mult îl mîhnește faptul că este rău înțeles și părăsit de adevărații lui camarazi de armă, dragi lui de atîta vreme. Dar rigurosul Hutchinson, la adăpostul formulei lui republicane, își vede posomîrit de drum. Iar capul omului nostru este complet albit acum. Brațul său puternic a ostenit de atîta ani de trudă! Mă gîndesc mereu și la biata lui mamă, foarte bătrîna acum, care trăia în Palatul acela al lui; o femeie cinstită și dîrză: căci locuiau într-adevăr acolo cu toții ca într-o casă de oameni cinstiți și cu frica lui Dumnezeu. De cîte ori auzea un foc de armă credea că i-a fost ucis fiul. Biata mamă bătrîna! Ce cîștigase omul acesta? A dus o viață de luptă și trudă dureroasă pînă în ultima zi a vieții sale. Faimă, ambiție, un loc în istorie? Cadavrul lui a fost pus în lanțuri; „Jocul său în istorie” – halal loc în istorie! – a fost un loc împrîșcat cu batjocură, acuzații, denigrări și rușine. Chiar și aici, în zilele noastre, cine știe dacă nu este o mare cutezanță din partea mea să fiu printre primii care au avut vreodată nesăbuiința de a-l considera nu drept un mișel și mincinos, ci drept un om cu adevărat cinstit și sincer! Odihnească-se în pace! Oare, în ciuda a tot și toate, nu a realizat el atîtea lucruri pentru noi? Noi pășim lin peste mîreata și aspra lui viață de erou, trecem peste trupul lui azvîrlit în șanțul acela. Dar, trecînd peste el, nu trebuie să-i *dăm cu piciorul!* Să-l lăsăm pe erou să se odihnească. Nu la judecata *oamenilor* a apelat el, chiar dacă nici oamenii nu l-au judecat prea bine.

În 1688, exact la un secol și un an după ce explozia puritanismului fusese stînsă într-o decentă bună cuviință, iar rezultatele ei potolite, a izbucnit o explozie mult mai profundă și mult mai greu de domolit, cunoscută de toți muritorii și avînd șanse să fie încă multă vreme cunoscută sub numele de Revoluția franceză. Este cel de al treilea și totodată actul final al protestantismului; o revenire explozivă și confuză a omenirii la realitate și fapt, acum cînd lumea pierdea copleșită de aparență și prefăcătorie. Considerăm puritanismul nostru englez drept actul al doilea: „Ei bine, din moment ce Biblia este adevărată, să ne călăuzim atunci după Biblie!” „În Biserica”, spunea Luther; „În Biserica și în Stat”, spunea Cromwell, „să ne călăuzim după ceea ce este Adevărul lui Dumnezeu”. Oamenii trebuie să se întoarcă la realitate; ei nu pot trăi din aparențe. Revoluția franceză, sau actul al treilea, este ceea ce putem numi actul final; pentru că mai jos decît sălbaticul *sanculotism* oamenii nu pot decădea. Stau acolo, sprijinindu-se pe cel mai lipsit de coeziune fapt, incontestabil în toate vremurile și împrejurările; și pot, ba chiar trebuie să reînceapă să construiască cu încredere pornind de acolo. Explozia franceză, ca și cea engleză, a avut și ea regele ei, care nu avea nici un act de la notariat ca să-l prezinte la cerere. Ne mai rămîne să aruncăm o privire asupra lui Napoleon, cel de-al doilea rege modern al nostru.

Napoleon nu mi se pare deloc să fi fost un om la fel de mare cum era Cromwell. Urișele lui victorii care s-au întins pe cuprinsul întregii Europe, în timp ce Cromwell a rămas numai în micuța noastră Anglie, nu sînt decît niște *catilge* mari. Statura omului nu se modifică însă prin aceasta. Nu găscem în el *sinceritatea* lui Cromwell; doar una de o categorie net inferioară. Nici urmă de drum tăcut, ani în șir, în tovarășia înspăimîntătorului inefabil al acestui Univers; „pășind alături de Dumnezeu”, cum spunea el; și găsindu-și credința și puterea numai în El: gînd și valoare *latente*, mulțumindu-se cu strălucirea fulgerului din Ceruri! Napoleon a trăit într-o epocă în care lumea nu mai credea în Dumnezeu, cînd sensul oricărei tăceri sau latențe era considerat ca fiind non-entitate. El a trebuit să pornească nu de la Biblia puritană, ci de la bietele *Enciclopediei** sceptice.

Afuit de departe a ajuns omul. Merită să fie laudat că a ajuns pînă acolo. Caracterul său dintr-o bucată, prompt și capabil să se exprime în toate felurile este poate în sine mic comparativ cu acela măreț, haotic și gingav al lui Cromwell al nostru. În locul unui „profet *mut* străduindu-se să vorbească” avem un amestec cumplit în care este inclus și șarlatanismul! Concepția lui Hume despre ipocrit-fanatic, oricît de mult adevăr ar conține în ea, se aplică mai curînd lui Napoleon decît lui Cromwell, lui Mahomed și celor asemeni lor, dacă această concepție conține, *stricto sensu*, vreun adevăr. De la bun început se manifestă în acest om un element de ambiție condamnatibilă; care îl copleșește în cele din urmă și-i duc la ruina alți ființi cît și munca.

„Mincinos ca un comunicat” ajunsese să fie proverb în vremea lui Napoleon. Se justifică și el cum poate: că trebuie să-și înducă dușmanii în eroare, să mențină ridicat moralul oamenilor săi și așa mai departe. La urma urmei, nu există nici o scuză. Omul nu are în nici o împrejurare libertatea de a spune minciuni. Ar fi fost și pentru Napoleon *mai bine* dacă, în decursul timpului, n-ar fi spus nici una. De fapt, dacă un om are vreun tel a cărui atingere depășește ora și ziua respectivă, merită să dănuiască și a *doua* zi, ce rost are să împrăști minciuni? Minciunile ies la iveală; se cer pedepse cumplite împotriva lor. Nimeni nu-l va crede pe un mincinos a doua oară chiar dacă spune adevărul, tocmai atunci cînd este extrem de important să fie crezut. Vechea poveste cu lupul! O minciună nu înseamnă *nimic*³⁹; nu poți face ceva din nimic; în cele din urmă nu faci *nimic* și-ți irosești și truda pe deasupra.

Napoleon *poseda*, totuși, o anume sinceritate; trebuie să facem distincție între ceea ce este superficial și ceea ce este fundamental în nesinceritate. Să încercăm să discernem faptele care arată că omul avea și un oarecare simț instinctiv și indestructibil al realității din toate aceste manevre și șarlatanii ale sale, multe și extrem de condamnable, de altfel; și să recunoaștem că s-a bazat pe fapte, alțiia vreme cît a avut o bază. El are un instinct al naturii superior culturii pe care o avea. *Savanții* lui, ne spune Bourrienne⁴⁰, în timpul acelei campanii în Egipt, erau într-o seară foarte ocupați cu o dispută asupra

faptului dacă există sau nu Dumnezeu. Și, spre satisfacția lor, dovediseră pe toate căile logicii că Dumnezeu nu poate exista. Napoleon, privind în sus la stele, răspunde: „Foarte ingenios, domnilor: dar atunci *cine a făcut* toate acestea?” Logica ateistă nu se prinde de el cum nu se prinde apa de gîscă. Mărețul fapt îl privește drept în față: „Cine a făcut toate acestea?” Tot astfel și în practică: ca orice om care poate fi mare sau să reputeze victorii pe lumea aceasta, el vede prin toată înfloarea miezului practic al problemei; și se îndreptă drept într-acolo. Atunci cînd intendentul Palatului său de la Tuileries i-a arătat noua tapiserie, laudînd-o și demonstrînd cît de strălucită și totodată cît de ieftină era, Napoleon, abia dînd un răspuns, a cerut o pereche de foarfece și a tăiat unul din ciucurii de aur de la draperii, plecînd cu el în buzunar. După cîteva zile, l-a scos la momentul potrivit și i l-a arătat funcționarului său însărcinat cu problemele privind mobilierul, spre groaza acestuia; nu era de aur, ci de tinichea! Cînd era în insula Sfînta Elenă⁴¹ este bine-cunoscut faptul că a fost pînă la sfîrșitul zilelor sale interesat în primul rînd de real și de practic. „Ce rost are să discuți și să te pîngi; și, mai ales, ce rost are să ne certăm unii cu alții? Nu ajungem la nici un *rezultat*; nu ajungem la nimic din care să poți *face* ceva. Nu spune nimic dacă nu poți *face* nimic!” Le vorbește adesea astfel nemulțumiților săi susținători; este ca un bloc de forță tăcută în mijlocul cleveților lor morbide.

Nu era deci în el ceea ce am putea numi o *credință*, pe cît de sinceră putea fi aceasta? Că această nouă și uriașă democrație care se manifestă în Revoluția franceză este un fapt de netăgăduit, pe care lumea întreagă, cu toate forțele și vechile ei instituții, nu îl poate distruge; acest fapt constituie una din intuițiile sale adevărate care îi umpluse conștiința de entuziasm – o *credință*. Și nu a interpretat corect înțelesul ascuns al acesteia? „*La carrière ouverte aux talents*”, uneltele să fie ale celui care le poate mînuî: acesta este practic adevărul și chiar întregul adevăr, care include tot ce poate însemna Revoluția franceză sau oricare altă revoluție. Napoleon, în prima lui perioadă, era un democrat veritabil. Și, totuși, prin firea sa, ajutat și de talentul său militar, știa că democrația, dacă ar fi

ceva adevărat, nu poate fi anarhie: ura din inimă anarhia. În ziua aceea de 20 iulie (1792), stătea împreună cu Bourrienne într-o cafenea, în vreme ce mulțimea forfotea în jurul lor. Napoleon își exprimă cel mai profund dispreț față de autoritățile care nu sînt în stare să facă ordine. În ziua de 10 august⁴³ se miră că nu se găsește nimeni care să-i comande pe acești bieți elvețieni; de ar fi avut o căpetenie, ei ar fi biruit. O asemenea credință în democrație și, totuși, ură față de anarhie, l-a susținut pe Napoleon în toate marile lui înfrățituri. Începînd cu strălucitele campanii din Italia și pînă la Pacea de la Leoben⁴⁴ s-ar putea spune că inspirația sa consta în: „triumful Revoluției franceze; afirmarea ei împotriva acestor simulacre austriece care îndrăznesc să o numească simulacru!” El simte, totuși, și are dreptul să simtă cît de necesară este o autoritate puternică; că Revoluția nu poate înainta sau dura fără aceasta. Să pui frîu acestei mari și devoratoare, acestei auto-devoratoare Revoluții franceze; să o *îmblînzești*, astfel ca scopul ei intrinsec să fie unul bun și să poată fi viabilă printre alte organisme și lucruri *formate*, nu doar ca o viltătoare distructivă și pustiitoare: nu oare spre acesta a tins el în mare parte ca spre ținta sa, adevăratul scop al vieții sale, străduindu-se să o atingă? Prin bătăliile de la Wagram și Austerlitz; prin repetatele sale triumfuri, pentru că a avut parte de o lungă cale triumfală. Existau în omul acesta un ochi clarvăzător, un suflet cutezător și întreprinzător. S-a înălțat în mod firesc pînă la rangul de rege. Toți își dădeau seama că *este* rege. Soldații de rînd spuneau în vreme ce mășăluiau: „Palavragii ăștia de avocați de la Paris nu fac decît să trîncănescă și să lenească! Nici nu-i de mirare că toate merg prost! Ar trebui să mergem și să-l punem acolo pe Micul nostru Capora⁴⁵!” Așa că s-au dus și l-au pus acolo; ei și întreaga Franță. Prim-Consulat, Imperiu, cu Europa la picioare: pînă ce bietul locotenent din regimentul *La Fère* a ajuns, nu fără temeii firești, să se creadă cel mai mare dintre oamenii care trăiseră pe lume în ultimele cîteva veacuri.

Cred că acesta a fost momentul cînd șarlatanul din el a ieșit la iveală și l-a dominat. Și-a renegat vechea lui credință în fapte, a început să creadă în aparențe; s-a străduit să se alieze cu dinastiile austriece, cu papalitățile și cu vechile feudalisme false, de falsitate

cărora fusese cîndva conștient; a crezut că *el* va fonda „dinastia sa” și așa mai departe; că acesta fusese unicul țel al uriașei Revoluții franceze! Omul nostru era „prada unei amăgiri atît de puternice, încît trebuia să creadă într-o minciună”; un lucru extrem de înfricoșător, dar tot atît de sigur. Nu mai deosebea acum adevărul de minciună nici chiar atunci cînd le privea în față; este pedeapsa cea mai groaznică pe care o suferă un om atunci cînd se supune neadevărului din propria sa inimă. *Eul* său și falsa sa ambiție deveniseră acum zeul său: din moment ce a cedat amăgirii de sine, toate celelalte amăgiri vin firește unele după altele. În ce jalnică cîrpăceală de mantii de hîrtie, tinichea și poleiala de butaforie își înveșmîntase omul acesta propria sa realitate mărăță, crezînd că o face mai reală! Superficialul său *Concordat*⁴⁶, cu Papa pe care îl considera drept o reinstaurare a catolicismului, dar pe care îl simțea el însuși ca mijlocul de a-l desființa, „*la vaccine de la religion*”; ceremoniile sale de încoronare, consacrarile conform vechii himere italiene de la Notre-Dame, „unde nu lipsea nimic pentru ca pompa să fie desăvîrșită”, cum spunea Augereau⁴⁷, „nimic altceva decît cei o jumătate de milion care muriseră ca să pună capăt tuturor acestora!” Cromwell și-a făcut apariția prin sabie și prin Biblie; este ceea ce trebuie să numim o absolut *adevărată* apariție. Sabia și Biblia se născuseră înaintea lui, fără nici o himeră: nu erau acestea *veritabile* embleme ale puritanismului; adevăratele lui podoabe și însemne? Le folosise pe amîndouă într-o manieră foarte reală și pretindea acum că se sprijină pe ele! Dar acest biet Napoleon greșea: credea prea mult în *capacitatea de amăgire* a oamenilor; nu vedea în om un fapt mai profund decît acesta și foamea! Se înșela. Ca un om care ar construi castele în nori; casa lui și el însuși se prăbușesc în ruine și dispar de pe fața Pămîntului.

Vai, șarlatanul există în fiecare din noi; și ar putea să se dezvolte, dacă tentația este suficient de puternică. „Și nu ne duce pe noi în ispită!” Dar cred că este fatal să se *dezvolte*. Lucrul în care se insinuează ca un ingredient cognoscibil este menit să fie cu totul trecător; și, oricît de uriaș ar putea *părea*, este mic în el însuși. Astfel încît, ce a realizat Napoleon, cu tot zgomotul pe care l-a făcut? O fulgerare ca de praf de pușcă cu vastă împrăștiere; o vîlvătaie or-

bitoare de buruieni uscate aprinse. Timp de o oră, întregul Univers pare învăluit în fum și flăcări, dar numai timp de o oră. Apoi totul trece: Universul, cu vechii săi munți, cu vechile sale cursuri de apă și vechile lui stele de pe bolta și vechiul său pământ blajin de dedesubt, se află tot acolo.

Ducele de Weimar le spunea întotdeauna prietenilor săi să aibă curaj; Napoleonismul acesta era *nedrept*, era o minciună și nu putea dura. Acesta este adevărul adevărat. Cu cât călca Napoleon mai apăsat lumea în picioare, ținând-o tiranic la pământ, cu atât mai violentă avea să fie într-o zi reacția lumii împotriva lui. Nedreptatea se plătește cu o înspăimântătoare dobândă a dobinzilor. Nu sînt sigur, dar ar fi fost mai bine să-și fi pierdut cea mai bună baterie de artilerie sau ca regimentul său cel mai bun să se fi înecat în mare decît să-l fi împușcat pe acel biet librar neamț, Palm! Era o nedreptate concretă, tiranică și criminală pe care nici un om, oricît ar fi căutat să o ascundă sub un strat gros de vopsea, nu o putea face să pară altceva. Ea a pătruns ca un fier înroșit inimile oamenilor, ațut ea cît și alte nedreptăți asemănătoare; mînia înută în frîu ardea în ochii oamenilor cînd se gîndeau la ea, așteptînd să le vină vremea! Și ziua a venit: Germania l-a împresurat. Din tot ce a făcut Napoleon, va rămîne cu timpul doar ceea ce a făcut *pe drept*; ceea ce va aproba natura și legile ei. Conform realității din el; ațut și nimic mai mult. Restul a fost fum și irosire. *La carrière ouverte aux talents*: Mesajul acela măreț și adevărat, care va trebui să se exprime și să se împlinească pretutindeni, a fost lăsat de el într-o stare extrem de confuză. A fost o mare *schită*, o schemă brută rămasă neterminată; în fond, ce om mare este altceva? O eboșă⁴⁹ lăsată, din păcate, într-o stare *prea* necizelată!

Ideile sale asupra lumii, așa cum le exprimă în timp ce era în insula Sfînta Elena, sînt aproape tragice. Pare să simtă cea mai naturală surpriză în fața concluziei că sînta aceea rămînea, în timp ce lumea continua să se rotească în jurul axei sale. Franța e măreață, măreață din toate punctele de vedere și, în fond, el este Franța. Însăși Anglia, spune el, este de la natură doar o anexă a Franței; „o altă Insulă Oléron⁵⁰ pentru Franța”. Așa era Anglia de la *Natură*, de la natura lui Napoleon. El nu poate înțelege acest lucru: era de neconcepț pentru el ca realitatea să nu corespundă programului său; ca

Franța să nu fie măreață din toate punctele de vedere, ca el să nu fie Franța. „Cumplită amăgire” să creadă că un lucru este ceea ce nu este! Firea lui italiană dintr-o bucată, clarvăzătoare, hotărîtă, puternică și sinceră pe care o avusese cîndva s-a învăluit și s-a dizolvat pe jumătate în atmosfera tulbură a fanfaronadei franceze. Lumea nu era dispusă să se lase călcată în picioare; să fie adunată în grămeci și asamblată, așa cum ar fi vrut el, ca să servească drept piedestal Franței și lui. Lumea avea cu totul alte intenții! Uimirea lui Napoleon depășește orice închipuire. Dar, vai, la ce mai putea ajuta aceasta acum? El mersese pe drumul lui, iar natura pe drumul ei. Din momentul în care s-a separat de realitate se prăbușește fără scăpare în neant. Nimic nu-l mai putea salva. Trebuia să se cufunde acolo în chip jalnic, cum rareori i se întîmplă unui om; să-și zdrobească inima lui mare și să moară. Bietul Napoleon: o unealtă măreață irosită prea curînd, pînă ce a ajuns inutilă: ultimul nostru Om Mare!

Ultimul nostru Om Mare, într-un dublu sens. Căci vastele noastre incursiuni prin atîtea epoci și locuri, în căutarea și studierea eroilor sînt în sfîrșit pe punctul de a se încheia. Îmi pare rău: pentru că era un lucru care-mi făcea o reală plăcere, chiar dacă a implicat și multă trudă. Este un subiect măreț, un subiect deosebit de serios și vast acesta pe care, ca să nu fie prea grav, l-am numit *Cultul Eroilor*. După părerea mea, el pătrunde adînc în căile secrete ale omenirii și în interesele cele mai vitale ale lumii și merită din plin să fie explicat în zilele noastre. Am fi putut s-o facem mai bine în șase luni, nu în șase zile. Am promis să deschid doar unele cărări. Nu știu dacă am reușit să fac măcar altă lucră. Am fost nevoit să-l sfîșii în modul cel mai brutal ca să-i pătrund miezul. Răbdarea dumneavoastră a fost pusă destul de des la încercare de expresiile acestora abrupte presărate ici și colo, izolate și neexplicate. Îngăduință, răbdare senină, concesii și bunătațe pline de speranțe despre care nu vreau să mai pomenesc acum. Cuvintele mele necizelate au fost ascultate cu răbdare de cei desăvîrșiți și distinși, de înțelepții și frumosele Angliei, de ce era mai bun țara aceasta. Va mulțumesc din inimă cu adîncă recunoștință tuturor; fie ca Binele să vă însoțească pe toți!

Note

1. *Rege* (în engleză, în original).
2. Joc de cuvinte: *Worship* – cult; *Worth* – valoare.
3. Friedrich von Schiller (1759–1805), celebru reprezentant al iluminismului german (poet, dramaturg, istoric și umanist), prieten apropiat al lui Goethe.
4. Publicist și om politic francez (1760–1794), inițiatorul atacului împotriva Bastiliei.
5. „*Aux armes!*” (în franceză, în original)
6. Barthold Georg Niebuhr (1776–1831), istoric german originar din Danemarca.
7. Jean Racine (1639–1699), poet și dramaturg clasic francez, autor al dramelor *Andromaca*, *Britannicus*, *Fedra* și *Cidul*.
8. Războiul Celor Două Roze (1455–1485), conflict sângeros dintre familiile nobile Lancaster și York, ambele pretinzând la tronul Angliei.
9. Simon de Montfort (1208?–1265), duce de Leicester, om de stat englez.
10. William Laud (1573–1645), prelat englez, arhiepiscop de Canterbury (1633–1645); a fost executat din ordinul lui Charles I Stuart.
11. De la numele orașului omonim din comitatul Kent, în sud-estul Angliei.
12. Reprezentanți de frunte ai puritanismului; Sir Henry Vane (1613–1662), om de stat englez, adept al puritanismului, Guvernator colonial al statului Massachusetts, în anii 1636–1637.
13. *Tartufe/Taruffe*, celebru personaj din nu mai puțin celebra comedie în 5 acte a lui Molière.
14. Luptător îndrăgostit, care se avintă în bătălie cu pieptul gol.
15. Jean Calvin (1509–1564), fondator al calvinismului, reformator religios franco-elvețian, conducător al republicii teocratice din Geneva, autor al cunoscutei lucrări *Instituția Creștină*, considerată drept monument al limbii franceze.
16. Confesiune protestantă desprinsă în 1555 din anglicanism de către reformatorul scoțian John Knox.
17. *Ironsides*, corp de aramă recrutat de Cromwell din rândurile puritanilor.

18. Zeu păgîn al bogăției și lăcomiei.
19. Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657–1757), scriitor francez, nepotul celebrului dramaturg clasic Pierre Corneille, rămas în literatură prin câteva tratate de vulgarizare a științei.
20. Sediul Guvernului britanic, fost palat regal.
21. Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), poet și critic englez, reprezentant, alături de William Wordsworth, al preromantismului.
22. Jacques Necker (1732–1804), om de stat și financiar francez, tatăl celebrei scriitoare cunoscută sub numele de Madame de Staël.
23. Edward Gibbon (1734–1794), cunoscut istoric englez.
24. Gigant din mitologia greacă, fiu al Gaiei/Geei și al lui Poseidon/Neptun.
25. Personaj, crescut de un urs, din romanul popular *Valentina și Orson*.
26. Caius Aurelius Valerius Diocletianus, împărat al Romei (284–305 e.n.).
27. Material împletit sau țesut cu model în formă de diamant specific scoțian, preluat de la unul din clanurile din Argyll (localitate din vestul Scoției); prin extensie, locuitorii acestui ținut.
28. James Graham, marchiz de Montrose (1612–1650), general scoțian, partizan al lui Charles I; executat din ordinul Parlamentului.
29. Scoția este divizată în Highland (țara de Sus) și Lowland (țara de Jos).
30. Parlamentul englez constituit în 1640, gonit de Cromwell în 1653, reabilitat pentru scurtă vreme în 1659 și dizolvat în 1660.
31. În original, „rump”, care are, printre altele, și sensul de „cap sec”.
32. Thomas Pride (?–1658), ofițer englez care a contribuit, în 1648, la expulzarea a peste o sută de regaliști și membri ai Parlamentului Presbiterian.
33. William Godwin (1756–1836), filosof, politolog și scriitor englez.
34. Joc de cuvinte: „barebones” înseamnă „oase goale”.
35. *Care depășește orice măsură* (în lat., în original).
36. Sebastiao José de Carvalho e Melo, marchiz de Pombal (1699–1782), om de stat portughez, prim ministru al regelui Joseph I.
37. Etienne François, duce de Choiseul (1719–1785), om de stat francez în timpul lui Ludovic XV.
38. Vastă lucrare enciclopedică, monument al filosofiei iluministe franceze, inițiată de Diderot și D'Alembert și editată în 35 de volume, între 1751 și 1780.
39. Joc de cuvinte, în original: *no-thing* – nici un lucru; *nothing* – nimic.

40. Louis Fauvelet de Bourienne (1769-1834), camarad de armă al lui Bonaparte, autor al unor *Memorii* privind campaniile acestuia.
41. Insulă și colonie britanică în Atlanticul de Sud, unde a fost exilat Napoleon în 1815 și unde a și murit în 1821.
42. Cariera este deschisă celor talentați (în franceză, în original).
43. Ziua în care Adunarea Legislativă a abolit monarhia.
44. Oraș situat în centrul Austriei (Stiria) unde au fost semnate, în 1797, preliminarile tratatului de la Campoformio.
45. *Petit Caporal* (în franceză, în original), porecla lui Napoleon datorată staturii sale și a gradului militar de la care pornise.
46. *Înțelegere, acord*.
47. Pierre Augereau (1757-1816), mareșal și pair al Franței, autorul loviturii de stat din 18 fructidor (4 septembrie) 1797.
48. Primul stadiu în vederea realizării unei opere de artă plastică, schițând planul general al acesteia.
49. Insulă în departamentul Charente-Maritime, separată de continent prin strâmtoarea Maumusson.

Tabla de materii

Carlyle sau spiritul eroic în istorie	5
I Eroul ca divinitate. Odin.	
Paginismul: mitologia scandinavă	17
II Eroul ca profet. Mahomed: Islamul	59
III Eroul ca poet. Dante. Shakespeare	95
IV Eroul ca preot. Luther.	
Reforma: Knox; puritanismul	134
V Eroul ca Om de Litere.	
Johnson, Rousseau, Burns	175
VI Eroul ca rege. Cromwell, Napoleon: revoluționarismul modern	218

În colecția
ESEURI DE IERI ȘI DE AZI
au mai apărut:

1. Luca Pițu: *Sentimentul românesc al urii de sine*
2. Vladimir Soloviov: *Povestire despre Antihrist*
3. Vasile Lovinescu: *Monarhul ascuns*
4. Henri Bergson: *Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței*
5. Henri Bergson: *Teoria risului*
6. Nikolai Berdiaev: *Filosofia lui Dostoievski*
7. Ștefan Afloroaei: *Întimplare și destin*
8. Vasile Lovinescu: *Incantația singelui*
9. Léon Bloy: *Mintuirea prin evrei*
10. Miguel de Unamuno: *Agonia creștinismului*
11. Marcel Mauss: *Eseu despre dar*
12. Henri Bergson: *Cele două surse ale moralei și religiei*
13. Lev Șestov: *Revelațiile morții*
14. Emile Durkheim: *Despre sinucidere*
15. Vasile Lovinescu: *Mitul sfințit*
16. Marian Papahagi: *Fața și reversul*
17. Lev Șestov: *Începuturi și sfârșituri*
18. Jules de Gaultier: *Bovarismul*
19. Herman Keyserling: *Analiza spectrală a Europei*
20. Vasili Rozanov: *Apocalipsa timpului nostru*
21. Al. Zub: *În orizontul istoriei*
22. Georges Bataille: *Partea blestemată*
23. Ștefan Afloroaei: *Lumea ca reprezentare a celuiilalt*
24. Luca Pițu: *Eros, Doxa & Logos*
25. Miguel de Unamuno: *Despre sentimentul tragic al vieții*
26. Dan Botta: *Unduire și moarte*
27. Thomas Carlyle: *Filosofia vestimentației (Sartor Resartus)*
28. Charles Baudelaire: *Paradisuri artificiale*
29. Marcel Petrișor: *N.V. Gogol sau Paradoxurile literaturii moderne*

În pregătire:

- Remy de Gourmont: *Fizica dragostei*
Thomas Carlyle: *Semnele timpului*
Otto Rank: *Dublul. Don Juan*
Otto Weininger: *Sex și caracter*
Hermann Keyserling: *Jurnalul de călătorie al unui filosof*
Luca Pițu: *Sentimentul românesc al urii de sine*, ed. a II-a

Lector: Liliana BURUIANĂ
Tehnoredactor: Adina-Elena TELEMAN
Coperta: Robert MOLLNER

Bun de tipar: apr. 1996 • Apărut: 1996 • Format: 1/16 (54x84)
Tiparul executat la *Imprimeria Institutului*
European pentru Cooperare Cultural-Științifică
Iași • str. Cronicar Mustea nr. 17 • C.P. 161 •
Cod 6600 • ☎ 032-127311 • fax: 032-230197



Librăriile VED

Cluj-Napoca, str. Cotita, nr. 6,

Tel./Fax: 064/192408

C.B. 550.000